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INTRODUZIONE

Ajahn Amaro è un autentico discepolo del Buddha e un continuatore del lignaggio di 

insegnamenti della tradizione Theraváda.

I  primi anni della sua vita sono stati quelli  di  una persona qualsiasi,  anche se fin da 

giovane il suo interesse per la spiritualità lo spinse a intraprendere un viaggio in Thailandia 

dove, grazie ai suoi meriti karmici, entrò ben presto in contatto con un insegnante buddhista. 

Per molti anni ha praticato la meditazione ed è stato discepolo devoto di insegnanti buddhisti 

nella  tradizione  dei  Monaci  della  Foresta.  La  sua  pratica  era  incentrata  sulla  “ruota  della 

rinuncia nella pratica di meditazione”.

La pratica principale di Amaro è stata l’applicazione diretta delle Quattro Nobili Verità: 

conoscere  la  sofferenza,  eliminare  l’origine  della  sofferenza,  realizzare  la  cessazione  della 

sofferenza  e  seguire  il  cammino  che  vi  conduce.  Queste  quattro  verità  racchiudono  gli 

insegnamenti principali del Buddha e, di questi – sofferenza, origine, cessazione e cammino- 

nella  contemplazione  dei  dodici  anelli  dell’origine  dipendente,  l’obiettivo  principale  è 

l’eliminazione dell’origine della sofferenza.

Io ho instaurato un legame karmico con Ajahn Amaro durante le mie visite negli Stati 

Uniti, avendo avuto modo di incontrarci in varie occasioni e di insegnare insieme allo Spirit 

Rock Center in California. Sono certo che si tratta di una persona che ha studiato e praticato il 

cammino Theraváda in modo molto profondo;  ha anche conosciuto vari  maestri  Vajráyána, 

compreso Dudjom Rinpoche,  dimostrando un apprezzamento scevro di pregiudizi  verso gli 

insegnamenti Vajráyána.

Dal mio punto di vista, il Buddha ha insegnato i cosiddetti Tre Veicoli, ciascuno dei quali 

contiene un percorso completo affinché tutti gli esseri senzienti possano eliminare le emozioni 

negative,  ovvero  attaccamento,  avversione,  ignoranza,  orgoglio  e  invidia,  con  tutte  le  loro 

84.000 proliferazioni e variazioni. È pertanto assolutamente possibile che chiunque percorra 

uno di questi tre cammini senza pigrizia o indolenza, possa raggiungere lo stesso livello del 

Buddha Sakyamuni.
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Ritengo  addirittura  possibile  che  una  persona  possa  praticare  i  tre  veicoli 

contemporaneamente  senza  che  sorgano  conflitti.  Questo  avviene  spesso  nella  tradizione 

buddhista Tibetana in cui molti praticanti seguono i tre veicoli sia separatamente che unificati 

in un solo metodo.

Di questi tempi, in cui assistiamo a un crescente interesse per la pratica buddhista in tutto 

il mondo, ritengo importante che le persone arrivino a comprendere le qualità e gli  aspetti 

specifici di ognuno di questi tre veicoli. Ciascun individuo quindi, libero da pregiudizi e con 

chiarezza, sarà libero di adottare quello che più si avvicina alla propria sensibilità – sia che si 

tratti di un solo veicolo, sia di una combinazione di tutti e tre. È proprio per questo che mi 

sento di invitare tutti a studiare gli aspetti fondamentali dei tre veicoli del Buddha.

Fra i tanti insegnanti di Dharma, ciò che più mi fa apprezzare Ajahn Amaro è il  suo 

rispetto per questo principio non settario e perché ne incarna la comprensione.

Drubwang Tsoknyi Rinpoche

Putuo Shan Island

Ottobre 2002
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PREFAZIONE

Agli inizi degli  anni ’80 ero un giovane monaco che viveva e praticava al Wat Suan 

Mokkh, un monastero della foresta nel sud della Thailandia fondato da Ajahn Buddhadása, uno 

dei più grandi studiosi  e insegnanti  di  meditazione thailandesi degli  ultimi 50 anni. Ho un 

profondo apprezzamento nei  confronti  del  lignaggio Theraváda di questo paese,  per la sua 

totale  fedeltà  agli  insegnamenti  originali  del  Buddha,  così  come  ci  sono  stati  tramandati 

attraverso il Canone páli.

Mi trovavo a Suan Mokkh da poco tempo e una mattina, mentre facevamo colazione nel 

refettorio all’aperto, mi sorpresi nel vedere nelle vicinanze, in cima a un piedistallo alto quasi 

due metri, un busto di Avalokiteðvára, il dio Maháyána della compassione. Mi chiesi cosa ci 

facesse una divinità Maháyána proprio lì, in un monastero Theraváda. Le due tradizioni si sono 

separate nell’India del nord 2000 anni fa. In quel momento credevo, e mi sbagliavo, che non si 

fossero mai più parlate, come una coppia astiosa senza figli dopo il divorzio. A quell’epoca i 

rapporti  tra  le  varie  scuole  buddhiste  non  erano  dei  migliori.  I  maestri  Zen  raramente 

comunicavano con i lama tibetani, i monaci Theraváda thailandesi e birmani non avevano molti 

contatti  con il  resto del mondo. Quell’immagine di Avalokiteðvára a Wat Suan Mokkh era 

ancora più misteriosa alla luce di così tanti secoli di separazione. Ancora più sconcertante fu la 

scoperta di un’intera costruzione, all’interno del monastero, chiamata il teatro spirituale (una 

reminiscenza  del  Lupo della  steppa,  mi  dissi)  dove  erano ospitati  dipinti  originali  e  copie 

dell’arte theraváda,  zen,  tibetana e addirittura occidentale.  Tutto questo rifletteva l’apertura 

mentale di Ajahn Buddhadása, il cui apprezzamento per la verità era ancora più profondo della 

sua lealtà nei confronti di un qualunque lignaggio storico.

Quel busto di Avalokiteðvára però, era un’altra questione. Qualcuno mi aveva detto che 

era  stato  ritrovato  il  secolo  scorso  sepolto  nelle  vicinanze  di  Chaiya,  una  città  a  pochi 

chilometri da Suan Mokkh e che risaliva al nono secolo. Era chiaro quindi che un migliaio di 

anni fa il buddhismo Maháyána era fiorito in questa regione. Infatti gli storici affermano che il 

Theraváda  e  il  Maháyána  avevano  convissuto  in  Thailandia,  così  come  il  Vajráyána  e 

l’induismo,  fino  al  XIV secolo.  A  seguito  di  cambiamenti  politici,  il  Theraváda  divenne 

dominante, e così è rimasto fino ad oggi.
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Non è quindi strano che nella attuale tradizione Thailandese della Foresta si riscontri una 

comprensione  del  Dharma  che  presenta  forti  parallelismi  con  i  princìpi  del  Buddhismo 

Maháyána e Tibetano. Ad esempio, la dottrina Maháyána sulla natura di Buddha ci dice che la 

nostra vera essenza è la consapevolezza che non nasce e non muore. In insegnamenti più tardi 

della scuola Dzogchen si sono sviluppate tecniche di meditazione che permettono al praticante 

di riconoscere questa natura e dimorarvi. Ajahn Amaro (il cui nome significa “il senza morte”), 

una  volta  ha detto  che  questo insegnamento può essere  considerato l’inno della  tradizione 

Thailandese della Foresta.

Ajahn  Chah,  un  maestro  thailandese  considerato  il  capostipite  del  lignaggio  cui 

appartiene Ajahn Amaro (nonché l’insegnante di Ajahn Sumedho e di Jack Kornfield), spesso 

si  riferiva  a  “Colui  che  conosce”  come  a  ciò  che  ci  indica  la  saggezza  inerente  alla 

consapevolezza stessa. Ajahn Buddhadása dice che “la vacuità e la presenza mentale sono la 

stessa cosa”. Ajahn Maha Boowa, un contemporaneo di Ajahn Chah con cui aveva condiviso 

lo stesso maestro, Ajahn Mun, dice dell’impermanenza: “Questo svanisce, quest’altro svanisce, 

ma ciò che conosce lo svanire non svanisce… Tutto ciò che resta è semplice consapevolezza, 

totalmente pura”.

Questo concetto della consapevolezza intrinseca, in quanto aspetto della natura che non 

muore, è generalmente considerato una innovazione Maháyána, eppure non è raro ritrovarlo 

anche nella tradizione della Foresta Thailandese. Risalendo alla sua genesi, si scoprono tracce 

di questa idea già nel Canone páli, il testo fondamentale adottato dai Theraváda, anche se i 

riferimenti sono poco frequenti e ambigui. Uno dei pregi di Piccola barca, grande montagna è 

che Ajahn Amaro vi cita molti di questi riferimenti, per i quali fornisce spiegazioni chiare e 

ineccepibili. Nei circoli ortodossi in Birmania e nello Sri Lanka, ad ogni modo, si tratta di un 

concetto  assolutamente  eretico,  dato  che  la  consapevolezza  (o  coscienza,  viññáãa)  è 

considerata impermanente. 

La questione è di particolare rilievo di questi tempi perché negli ultimi 10 anni molti 

insegnanti  e  studenti  di  vipassaná occidentali  hanno  studiato  gli  insegnamenti  di  maestri 

Dzogchen.  Tra  gli  insegnanti  tibetani  che  sono  stati  di  particolare  aiuto  ai  praticanti  di 

vipassaná, citiamo il defunto Tulku Urgyen Rinpoche, suo figlio Tsoknyi Rinpoche e il defunto 

Nyoshul  Khen  Rinpoche.  Ispirati  dalle  teorie  e  dalle  tecniche  di  questo  lignaggio,  molti 

praticanti  di  vipassaná  cercano  di  conciliare  i  concetti  Dzogchen  con  le  proprie  radici 

Theraváda.  Poiché  i  discorsi  di  Ajahn  Amaro  pubblicati  in  questo  testo  rappresentano  un 
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contributo importante a questo dialogo, riteniamo interessante specificare in quali occasioni 

sono stati pronunciati.

Nell’autunno del 1997 gli insegnanti di Dharma allo Spirit Rock Meditation Center (tra i 

quali  Ajahn Amaro)  tennero una  riunione  sulla  possibilità  di  invitare  Tsoknyi  Rinpoche  a 

condurre un ritiro presso il loro centro. Quando invitiamo un insegnante di un’altra tradizione 

siamo soliti affiancarlo a un insegnante dello Spirit Rock, allo scopo di evitare che i nostri 

studenti  rimangano  confusi  da  termini  e  concetti  diversi.  Mentre  si  discuteva  su  quale 

insegnante potesse condurre il ritiro assieme a Tsoknyi Rinpoche, qualcuno fece il nome di 

Ajahn Amaro e un insegnante approvò la proposta con entusiasmo dicendo: “Sì, il tulku e il 

bhikkhu!”. E così avvenne.

Il  dialogo fra tradizioni  spirituali  diverse è irto  di  ostacoli,  anche nell’ambito di  uno 

stesso lignaggio. Durante le migliaia di anni dalla morte del Buddha, scuole diverse si sono 

sviluppate autonomamente e c’è il rischio di incomprensioni. Verso la fine degli anni ’70 del 

secolo  scorso  si  incontrarono un  maestro  Zen  coreano e  un  apprezzato  rinpoche  tibetano. 

Naturalmente l’incontro era stato organizzato dai rispettivi studenti occidentali con il proposito 

di favorire uno scambio fra due tradizioni molto lontane una dall’altra. Il maestro Zen iniziò 

con una sfida tipicamente Zen; tenendo un’arancia tra le mani, con decisione chiese: “Che 

cos’è questo?” Il  maestro Tibetano rimase in silenzio sgranando i  grani  della sua  mala.  Il 

maestro Zen chiese di  nuovo:  “Che cos’è  questo?”  il  rinpoche si  rivolse  al  suo traduttore 

chiedendogli a bassa voce: “Non conoscono le arance nel suo paese?”.

Ancora  oggi  le  divisioni  tra  le  varie  scuole  buddhiste  non  sono  state  ricomposte. 

Recentemente  ho  ascoltato  la  registrazione  di  una  conversazione  che  verteva  su  alcuni 

importanti  argomenti  di  Dharma  fra  un  insegnante  Theraváda  occidentale  e  un  maestro 

Dzogchen Tibetano, con l’ausilio di  un ottimo interprete. Si aveva l’impressione che i due 

insegnanti provenissero da due pianeti diversi. Fui prima meravigliato, poi frustrato e alla fine 

divertito  dalla  loro  incapacità  di  trovare  un  terreno  comune  nonostante  l’evidente  buona 

volontà di tutti e tre. Continuavano a non comunicare a causa della difficoltà della traduzione 

in termini di linguaggio, cultura e filosofia del Dharma.

Insomma, non era affatto certo che il ritiro con Ajahn Amaro e Tsoknyi Rinpoche sarebbe 

riuscito.  Sono  entrambi  insegnanti  carismatici  e  sicuri  di  sé,  abituati  a  condurre  ritiri 

autonomamente.  Un  accoppiamento  di  questo  tipo  non  era  mai  stato  tentato  prima.  Mi 

chiedevo se questa fosse la prima volta in cui un insegnante Theraváda e uno  Vajráyána  si 
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sarebbero seduti sulla stessa pedana dai tempi dell’Università di Nálandá nell’India del Nord 

(che fu distrutta dagli invasori musulmani nel XII secolo).

C’erano da risolvere importanti questioni di gerarchia. Rinpoche in genere insegna seduto 

su un trono, un alto sedile riccamente ornato allo scopo di incutere il rispetto che chi ascolta 

dovrebbe provare  nei  confronti  degli  insegnamenti,  che  sono cosa  diversa  dall’insegnante. 

Ajahn Amaro si sarebbe sentito a suo agio seduto su quel palco decorato con i vivaci arazzi di 

seta tibetana? Oppure il monaco Theraváda si sarebbe limitato alla consueta pedana di legno? 

Questo però avrebbe creato un problema perché il Vinaya, il codice di disciplina dei monaci, 

proibisce espressamente che un monaco insegni se un laico è seduto più in alto di lui.  Gli 

organizzatori si sentirono molto sollevati quando Ajahn Amaro spiegò che non era insolito che 

un monaco della tradizione della foresta insegnasse da un trono e che sarebbe stato lieto di 

farlo in quell’occasione. 

Contrariamente a tutti i nostri timori, il ritiro fu un grande successo. Partecipando a quel 

ritiro come studente, ebbi modo di apprezzare entrambi gli insegnanti.  Rinpoche era molto 

bravo nel presentare gli insegnamenti Dzogchen in maniera comprensibile a degli occidentali, 

come si può capire leggendo il suo libro  Carefree Dignity. I discorsi serali di Ajahn Amaro, 

pubblicati  in  questo  libro,  rappresentavano  un  bellissimo  complemento  e  chiarivano  gli 

insegnamenti di Rinpoche a degli studenti di vipassaná. Ogni sera io sedevo in ammirazione 

quando Ajahn Amaro teneva i suoi discorsi che vertevano sulla filosofia e gli aspetti tecnici 

della meditazione, nei quali citava a braccio lunghi passi dei discorsi del Buddha. Il suo stile 

fresco e quasi estemporaneo era una manifestazione di virtuosismo. Non meno ammirevole era 

il suo contegno. Molti di noi notarono il suo costante buon umore. Tsoknyi Rinpoche lo ricordò 

alla fine del ritiro, mentre esprimeva la sua gratitudine per il contributo di Ajahn Amaro: “Non 

ho mai incontrato una persona simile. Il suo Vinaya è molto rigoroso. In genere, quando il 

Vinaya è rigoroso, dentro di sé il monaco è molto rigido. Invece lui è molto rilassato nel suo 

intimo e sempre felice”.

Nel  lignaggio  di  Ajahn  Chah  un  insegnante  non  dovrebbe  preparare  un  discorso  di 

Dharma; piuttosto, questi è stimolato a confidare sul proprio senso del momento presente e a 

intuire dall’atmosfera e dal pubblico quali sono le parole più appropriate. Credo che Ajahn 

Amaro abbia seguito questa regola durante il ritiro con Tsoknyi Rinpoche, e che siamo molto 

fortunati  ad  avere  le  registrazioni  dei  suoi  straordinari  discorsi  che  il  contesto  gli  aveva 

ispirato. Per l’erudizione,  l’umorismo e la profondità,  essi  rappresentano una testimonianza 

unica e accurata dell’atmosfera di quel ritiro. Possa il loro messaggio condurre tutti coloro che 
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li  leggono  direttamente  alla  loro  natura  di  Buddha  e  alla  immensa  libertà  della  Grande 

Perfezione Naturale.

Guy Armstrong

Spirit Rock Meditation Center 

Luglio 2002
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Elenco delle abbreviazioni

D  Dígha Nikáya, I discorsi lunghi del Buddha.

M  Majjhima Nikáya, I discorsi medi del Buddha.

A  Aýguttara Nikáya, I discorsi del Buddha in progressione numerica.

S  Sa³yutta Nikáya, I discorsi del Buddha raccolti per argomento.

SN  Sutta Nipáta, Raccolta in versi di insegnamenti del Buddha.

UD  Udána, Versi ispirati.

MV Mahávagga del Vinaya Pißaka, Il grande capitolo del libro della disciplina monastica.
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CAPITOLO UNO

REALTÀ ULTIMA E REALTÀ CONVENZIONALE

L’incontro fra tradizioni spirituali, compresi gli insegnamenti Theravāda sulla saggezza e 

lo Dzogchen, due grandi espressioni del Buddha-Dharma, è uno dei principali  benefici  dei 

nostri  tempi.  La  rivoluzione  tecnologica  ci  permette  di  viaggiare,  di  comunicare  e  ha 

enormemente facilitato  gli  scambi fra  tradizioni  diverse.  La maggior  parte  dei  grandi  testi 

spirituali sono reperibili su internet e inoltre, una grande quantità di conferenze e ritiri fanno sì 

che praticanti, insegnanti e maestri spirituali possano praticare insieme e discutere dei rispettivi 

lignaggi,  di  realizzazioni  e  conoscenze.  Attualmente  stiamo  assistendo  a  una  storica  e 

memorabile apertura fra tradizioni spirituali diverse. Per la prima volta possiamo conoscere 

tutte queste tradizioni, capire dove coincidono e dove invece si scontrano. 

L’altra sera, proprio all’inizio di questo ritiro, qualcosa mi ha fatto ricordare questa 

sorprendente confluenza di tradizioni. Erano da poco passate le sette e io ero seduto nella mia 

stanza. C'era calma e silenzio, quando all'improvviso ho sentito un forte rumore provenire da 

fuori.  Siccome in  quel  momento  al  monastero  si  stavano  facendo  degli  scavi,  pensai  che 

stessero portando qualche macchinario pesante per i lavori. Immaginai un’enorme macchina 

gialla che veniva trasportata fino al centro ritiri.  Però poi udii quelli che sembrava fossero 

scoppi di un grosso motore, bang! Bang! Bang! Alla fine si interruppero e furono sostituiti da 

uno strepitio di  trombe. Mi dissi:  “Sarà uno dei  soliti  festeggiamenti  Dzogchen e  avranno 

pensato che non era il caso di invitare i bhikkhu”. Poi però mi resi conto che quel tipo di feste, 

i festeggiamenti di Dharma, si celebrano alla fine e non all’inizio dei ritiri. Per cui continuai a 

chiedermi: “Che significa? Che sarà mai tutto questo tafferuglio?”. Pensai che prima o poi 

l’avrei saputo. 

Finalmente  mi  ricordai  che  era  l’inizio del  nuovo anno ebraico  e  che  una  tradizione 

ebraica aveva qualcosa a che fare con suono di corni e rulli di tamburo. Mi ricordai anche che 

nella tradizione tibetana si dice che quando il Buddha fu invitato a insegnare dagli dèi brahmá, 

gli dèi arrivarono per fare la loro richiesta con un corno di conchiglia e una ruota del Dharma. 

Pensai: “Forse dopo tutto non si tratta di una tradizione ebraica. Forse sono gli dèi brahmá che 

discendono  con  i  loro  corni  di  conchiglia  e  le  ruote  del  Dharma  per  richiedere  gli 

insegnamenti”.
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Infatti, i suoni che avevo sentito facevano parte del rituale del nuovo anno ebraico e Wes 

Nisker era quello che soffiava nello shofar, la tromba di corno d’ariete. Più tardi appresi che il 

fischio acuto dello shofar simboleggia il richiamo a risvegliarsi dall’inconsapevolezza. Il suono 

dello shofar ci fa ricordare la nostra intima vocazione, il  nostro vero scopo, risvegliarci ed 

essere liberi.

Questa  è  un’epoca  meravigliosa  per  essere  vivi  e  assistere  a  una  tale  vicinanza  fra 

tradizioni  spirituali  diverse,  sia  in  ambito  buddhista  sia  fra  altre  religioni.  Queste 

interconnessioni non solo ci  spingono a guardare oltre l’aspetto esteriore di  una tradizione 

spirituale, ma gettano anche una luce sugli enigmi con i quali conviviamo. Da una parte, ci 

sono gli insegnamenti orali, le tradizioni e le strutture che permettono di tramandare nel tempo 

e nello spazio, attraverso tutto il pianeta, conoscenze e valori. Dall’altra però, proprio quelle 

strutture possono diventare gli ostacoli che inibiscono e bloccano le stesse verità che stanno 

cercando di comunicare. 

Siamo davvero fortunati che il buddhismo sia così nuovo in Occidente. Molte persone 

hanno riflettuto sul fatto  che “questi  sono i  bei  giorni andati”.  Fra  cento anni,  avremo un 

presidente  buddhista,  ci  arriveranno  generose  donazioni  da  filantropi  e  il  buddhismo sarà 

diventato un’istituzione. Gli arrampicatori sociali troveranno conveniente diventare buddhisti e 

i tempi gloriosi saranno finiti. Per questo siamo fortunati a praticare prima che il buddhismo 

diventi parte della norma sociale. Essere buddhisti in questo momento storico significa stare ai 

margini.  Dopo tutto,  in termini  convenzionali,  non è  socialmente molto profittevole  essere 

buddhisti.  Secondo me,  uno  dei  grossi  inconvenienti  dell’essere  monaco  in  Asia  è  che  le 

persone ci attribuiscono automaticamente importanza solo perché abbiamo la testa rasata e gli 

abiti monastici. Le persone in Asia ci credono speciali, mentre in Occidente ci considerano solo 

degli eccentrici. Per la strada ci gridano dietro i commenti più disparati. In Inghilterra in genere 

sono epiteti del tipo “Skinhead!”, “Hari Krishna!” o “Salve Ari!”.

Questo  incontro  di  espressioni  spirituali  distinte,  in  cui  sono  presenti  sia  una 

comprensione delle forme religiose sia un impegno nei loro confronti, è veramente prezioso. 

Ma anche in un contesto così solido c’è la sfida ad andare oltre, cioè a usare la forma e, allo 

stesso tempo, a vedere cosa c’è al di là. Dobbiamo essere capaci di accettare la convenzione e 

usarla  per  quello  che  è.  Interiormente  però,  dobbiamo  essere  completamente  liberi,  senza 

confini;  dobbiamo  lasciar  andare  qualunque  cosa.  Esteriormente,  dobbiamo  essere  molto 

rigorosi  e  precisi,  seguire  la  routine  e  fare  tutto  secondo le  regole.  La  mia  esperienza  mi 

insegna che ci vuole un po’ di tempo per apprezzare il vero senso di tutto questo.
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La ricerca della libertà

Come probabilmente molti altri, anch’io da adolescente mi sono posto il problema della 

libertà. Essendo nato nel 1956, ho fatto appena in tempo a essere uno degli ultimi figli dei fiori. 

Per quasi tutta la mia giovinezza ho creduto negli ideali di libertà e desideravo farne davvero 

esperienza. Però, invece di diventare un anarchico bombarolo, mi convertii in un anarchico 

filosofo che sventolava fiori. Eppure avevo preso molto sul serio questa mia aspirazione alla 

libertà e intuivo nel profondo che la libertà è possibile, che tutti noi esseri umani abbiamo il 

potenziale di essere completamente liberi, che c’è qualcosa di infinitamente puro, non inibito e 

non inibibile dentro di noi. Tuttavia, nella mia esperienza mi trovai a scontrarmi con una serie 

infinita di restrizioni e frustrazioni. Prima era andar via di casa; poi era la legge; poi il fatto di 

non avere abbastanza soldi. Vedevo sempre qualche ostacolo davanti a me e che, se solo non ci 

fosse stato, sarei stato libero.

Ero completamente disorientato.  Per quanto mi sforzassi  di  liberarmi da convenzioni, 

forme  e  strutture  (in  genere  sfidando  queste  cose),  sembrava  ci  fosse  sempre  un  nuovo 

ostacolo. Continuavo a scontrarmi con limitazioni e di conseguenza mi sentivo costantemente 

frustrato. Stavo soffrendo e non ne capivo il motivo.

Lasciai l’Inghilterra e presi a viaggiare sperando di trovare la libertà da qualche parte, 

ovunque fosse. Andai nel Sudest asiatico e mi diedi a uno stile di vita dionisiaco, mangiare, 

bere, divertirsi; sesso, droga e rock & roll; ballare sulla spiaggia sotto la luna inneggiando alla 

libertà. Eppure dentro di me sentivo che i nodi stavano arrivando al pettine; intuivo che questa 

strada decadente non conduceva verso la libertà. Allora continuai a cercare.

Me  ne  andai  nel  Nordest  della  Thailandia,  dove  difficilmente  si  incontrano  turisti 

occidentali, e mi trovai per caso in un monastero della foresta. Era uno dei monasteri di Ajahn 

Chah in cui vivevano monaci occidentali. É importante sapere che la tradizione della foresta 

thailandese rappresenta la corrente più austera di un’ortodossia già di per sé piuttosto rigida in 

cui si pratica l’osservanza rigorosa di una tradizione già di per sé molto conservatrice. Quello 

che però mi colpì immediatamente fu che quelle persone, che pure conducevano un’insolita 

vita estremamente austera, fossero i tipi più allegri che avessi mai incontrato. Si alzavano alle 

tre del mattino, mangiavano un pasto al giorno, bevevano una tazza di tè due volte la settimana, 

dormivano su sottili stuoie di paglia, non praticavano sesso (assolutamente niente sesso), né 

alcol,  droghe o rock & roll.  Eppure si  trovavano perfettamente a  loro agio,  erano persone 

semplici e socievoli. Mi chiesi “Cosa avranno da essere tanto allegri? Come fanno a essere così 
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felici  quando la loro vita è  piena di  rinunce?”.  Poi incontrai  Ajahn Chah, l’insegnante.  Se 

avevo avuto l’impressione che i monaci fossero soddisfatti della loro sorte, incontrarlo fu uno 

shock  ancora  più  grande.  Ajahn  Chah  appariva  come  l’uomo  più  felice  della  terra.  Da 

quarant’anni viveva da monaco nella foresta, senza sesso, musica o alcol. Si potrebbe ritenere 

che a quel punto chiunque dovrebbe essere bello che esaurito. Invece avevo davanti un uomo 

perfettamente a suo agio con la vita. Di fatto se la godeva completamente, era assolutamente 

soddisfatto.

La vita al monastero era estremamente sobria. Lo scopo era di ridurre al minimo tutti i 

fattori  esterni così  da poter concentrare tutta l’attenzione direttamente, in maniera univoca, 

nell’unico posto in cui è possibile trovare la libertà: il mondo interiore. Infatti lo stile di vita 

monastica invece di essere la negazione del mondo sensoriale, o una critica, o l’odio o la paura 

per esso, si basava sulla semplicità della vita. Il compito dei monaci era di portare l’attenzione 

sulla dimensione interiore,  dove si  può essere veramente liberi.  Rimasi  così  affascinato da 

questo modo di essere che, con mio grande stupore, decisi di fermarmi. Quando ero arrivato, 

non pensavo che sarei rimasto più di tre giorni.

Ben presto mi resi conto che fino a quel momento avevo cercato la libertà nel posto 

sbagliato. Ricordo che in tutta sincerità e ridacchiando dissi a me stesso “Come ho potuto 

essere così stupido?”. Non mi era mai venuto in mente che la libertà può venire solo dal di 

dentro. Avevo cercato la libertà in ciò che è inerentemente limitato. Il mio modo scriteriato di 

cercare la libertà consisteva nello sfidare le convenzioni, nel tentare di non farmi inibire dalle 

regole della società o dai dettami della mia personalità, o dai condizionamenti del mio corpo. 

Esteriormente  apparivo  libero,  ma  dentro  ero  prigioniero  delle  mie  credenze  e  dei  miei 

comportamenti. Solo volgendo l’attenzione all’interno avrei potuto scoprire la libertà che era 

già lì. Compresi che le forme esterne che adottiamo e usiamo (ad esempio le regole e gli orari 

da seguire durante i ritiri, il linguaggio e il vocabolario del buddhismo, le diverse tecniche di 

meditazione) sono studiati per aiutarci a portare l’attenzione là dove siamo già completamente 

liberi. Non è che si debba diventare liberi, si tratta di scoprire quella qualità dell’essere che è 

inerentemente senza impedimenti e senza limiti.

Verità convenzionale e verità ultima

Col passare del tempo, cominciai a prestare maggior attenzione all’importanza che Ajahn 

Chah sovente attribuiva al rapporto fra convenzione e liberazione, fra realtà convenzionale e 

realtà ultima. Le cose di questo mondo sono mere convenzioni create da noi stessi. Prima le 
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creiamo e  poi  ci  perdiamo in  esse,  o  ne  restiamo accecati.  Questo  è  fonte  di  confusione, 

difficoltà e conflitto. Una delle grandi sfide della pratica spirituale è di creare le convenzioni, 

accettarle e usarle senza fare confusione. Possiamo recitare il  nome del Buddha, prostrarci, 

cantare,  seguire  tecniche  e  pratiche,  definirci  buddhisti  e  poi,  senza  nessuna  ipocrisia, 

riconoscere  contemporaneamente  che  ogni  cosa  è  completamente  vuota.  Non  c’è  nessun 

buddhista! Si tratta di un punto che Ajahn Chah ribadiva spesso: “Se credi veramente di essere 

buddhista, allora sei completamente fuori strada”. Spesso gli capitava di sedersi sul seggio del 

Dharma, da dove teneva un discorso di fronte all’intera assemblea di monaci e laici e dire: 

“Qui non ci sono monaci o monache, non ci sono laici, né uomini o donne, queste sono solo 

vuote convenzioni che creiamo noi”.

La nostra capacità di votarci onestamente a qualcosa e, contemporaneamente di vedere 

oltre,  è  un  esercizio  difficile  per  noi  occidentali.  Noi  tendiamo  a  essere  estremisti.  O  ci 

aggrappiamo a qualcosa e ci identifichiamo con essa, oppure pensiamo che sia priva di senso e 

la rifiutiamo; tanto non è reale in ogni caso. Per noi la Via di Mezzo non è sicuramente la più 

comoda. La Via di Mezzo significa far convivere la verità convenzionale con la verità ultima, e 

fare in modo che una non contraddica o smentisca l’altra.

Mi viene in mente un episodio accaduto durante una conferenza buddhista in Europa 

tenuta da un lama tibetano; tra il pubblico c’era un serissimo praticante tedesco. Il rinpoche 

aveva  insegnato  le  visualizzazioni  di  Tárá  e  la  pújá alle  ventuno  Tárá.  Durante  gli 

insegnamenti  il  praticante,  con  grande  sincerità,  congiunse  le  mani  e  chiese:  “Rinpoche, 

Rinpoche, io ho questo grosso dubbio. Vedi, tutto il giorno facciamo la pújá alle ventuno Tárá 

e io mi sono molto impegnato in questa pratica. Voglio fare le cose per bene. Però ho questo 

dubbio: Tara, esiste veramente o no? Davvero Rinpoche, lei è lì o no? Se lei è lì, allora posso 

darmi con tutto il cuore; ma se lei non è lì, allora io non voglio fare la pújá. Per cui ti prego, 

Rinpoche, una volta per tutte dicci, esiste o non esiste?”. Il lama rimase un momento con gli 

occhi chiusi, poi sorrise e disse: “Lei lo sa di non essere reale”. Non ci è dato di sapere quale fu 

la reazione dello studente.

Che cos’è un essere vivente?

Un aspetto sostanziale della maturità spirituale si impernia nella comprensione di quale 

sia la natura della realtà convenzionale. Una grossa parte del nostro condizionamento si basa 

sul presupposto che ci  sia qualcosa che è un essere vivente ‘reale’.  Vediamo noi  stessi  in 

termini di limitazioni di corpo e personalità e ci autodefiniamo all’interno di questi confini. 
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Presumiamo che  anche  gli  altri  esseri  siano  limitate  sacche  di  esistenza  che  fluttuano nel 

cosmo.  Invece,  molta  della  nostra  pratica  consiste  nello  smontare,  nel  de-costruire  questo 

modello. Invece di prendere il corpo e la personalità come caratteristica che definisce ciò che 

siamo, prendiamo il Dharma come punto di riferimento fondamentale di ciò che siamo (o, per 

usare  il  linguaggio  Vajráyána,  prendiamo  il  Dharmakáya come  punto  di  riferimento 

fondamentale).  Allora  vediamo che  il  corpo e  la  personalità  non sono altro  che minuscoli 

sottoinsiemi di ciò e, di conseguenza, ci rapportiamo alla nostra vera natura in modo molto 

diverso. Il corpo e la personalità sono riconosciuti come finestrelle da cui filtra la natura di 

Dharma. Attraverso la matrice del corpo, la personalità e le nostre facoltà mentali, è possibile 

comprendere la  natura della  realtà;  non è  un qualcosa di  insignificante che aggiungiamo a 

margine.  In  tutte  le  tradizioni  buddhiste,  comprendere  cosa  è  un  essere  vivente  significa 

rivedere tutta la struttura, l’immagine abituale di ciò che siamo. 

Nell’ambito  del  buddhismo  Maháyána (ad  esempio  nel  Vajra  Sútra),  è  abbastanza 

normale che negli insegnamenti si dica che “‘Gli esseri viventi sono infiniti. Faccio voto di 

salvarli tutti’. E come fate a salvare tutti gli esseri viventi? Rendendovi conto che non ci sono 

esseri viventi. É così che salvate gli esseri viventi”. Dire però che non ci sono esseri viventi 

significa  forse  che  non  esistono?  Non  possiamo  dire  neanche  questo.  Un’autentica 

comprensione  di  questa  espressione  significa  che  riusciamo  a  vedere  oltre  le  normali 

limitazioni dei sensi.

Dove siamo?

Potete praticare la comprensione dell’esperienza della limitazione. Provate a escludere 

l’elemento fisico di ciò che siete e osservatevi semplicemente in termini di mente. Scoprirete 

che non solo si sfalda tutto il concetto di confine, ma anche l’idea di ‘dove sono io’ e ‘dove 

sono gli  altri’.  Vi  accorgerete  che  parlare  del  corpo,  del  posto  che  occupa e  dello  spazio 

tridimensionale ha senso solo in termini di  rúpa-khandha, cioè solo in relazione alla forma 

materiale del mondo. Infatti, ‘dentro’ e ‘fuori’, ‘qui’ e ‘lì’, ‘spazio’ e ‘relazioni spaziali’ hanno 

senso solo riferiti  alla forma, non alla mente.  La mente non esiste nello spazio. Lo spazio 

tridimensionale esiste solo in relazione al mondo della forma fisica.

Ecco perché meditare con gli occhi aperti è una buona verifica. Apparentemente là fuori 

ci sono dei corpi separati. Ce n’è uno qui, ce n’è uno lì. Con gli occhi chiusi, invece, è più 

facile provare una sensazione di unità. La forma materiale ci suggerisce la separatezza, ma la 

separatezza  è  completamente  dipendente  dal  mondo materiale.  In  termini  di  mente,  non è 
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corretto dire ‘luogo’. La mente non è in qualche luogo. Noi siamo qui, eppure non siamo qui. 

Quelle  limitazioni  di  un’individualità  separata  sono  convenzioni  che  hanno  una  valenza 

relativa, ma non assoluta.

Creiamo l’illusione della separatezza e dell’individualità attraverso la fede nel mondo 

sensoriale. Quando cominciamo a lasciar andare il mondo sensoriale, in particolare il modo in 

cui  ci  rapportiamo alla  forma fisica,  allora  cominciamo a  essere  in  grado di  espandere  la 

visione di ciò che siamo come esseri. Non si tratta neppure di vedere come ci sovrapponiamo 

agli altri esseri; si tratta di comprendere che noi siamo tutt’uno con gli altri esseri.

La Via di Mezzo

La meditazione è una danza speciale in cui ci impegniamo con tutto il cuore nella pratica 

di  decostruire  la  visione  materialistica  della  realtà.  La  sfida  è  di  trattenere  e 

contemporaneamente lasciar andare; è di vedere chiaramente cosa stiamo facendo e allo stesso 

tempo vedere oltre. Per fare questo, è importante coltivare una sensibilità alla Via di Mezzo. 

Questo è il punto di equilibrio. La Via di Mezzo non è semplicemente il punto intermedio fra 

due estremi, non è una sorta di mezzo e mezzo. È più come dire [regge il batacchio della  

campana verticalmente e sposta l’estremità inferiore verso sinistra] l’esistenza è qui e la non-

esistenza è qui [sposta l’estremità inferiore verso destra]. La Via di Mezzo è il perno centrale, 

intorno al suo vertice ruotano i due estremi; non è l’estremità inferiore del batacchio a metà 

oscillazione. Di fatto è la fonte da cui scaturiscono entrambe. Questo è solo uno dei modi per 

descriverla.

Può darsi che alcune persone abbiano più familiarità con la pratica tibetana, altre invece 

con  le  pratiche  Theraváda  e  vipassaná.  Spesso  ci  domandiamo  “É  possibile  renderle 

compatibili? É opportuno farlo?”. Quando cerchiamo di allineare metodi diversi rischiamo di 

confonderci, di andarci a ficcare in un vicolo cieco, perché un metodo ci dice di fare così e 

l'altro di fare colà. Per questo vi invito a riconoscere che qualunque tecnica, qualunque forma 

di espressione, non è altro che una convenzione che noi accettiamo di usare per raggiungere un 

unico obiettivo: trascendere la sofferenza ed essere liberati. Ecco a cosa ci indica  qualunque 

tecnica. 

Il modo per sapere se ciò che stiamo facendo è proficuo è chiederci: “Mi sta conducendo 

verso la  fine della  sofferenza o no?”.  Se sì,  continuiamo.  Altrimenti  dobbiamo spostare  la 

nostra attenzione su ciò che invece ci è utile. Basta semplicemente che ci chiediamo: “Sto 

sperimentando dukkha? C’è un senso di alienazione o di difficoltà?”. Se c’è, significa che ci 
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stiamo aggrappando o attaccando a qualcosa. Dobbiamo riconoscere che il cuore è attaccato a 

qualcosa e compiere un gesto per allentare la presa, per lasciar andare. A volte non vediamo 

dov’è che si genera la sofferenza. Siamo così abituati a fare le cose in un determinato modo che 

lo  diamo  per  scontato.  Ma  nella  meditazione,  mettiamo  in  discussione  lo  status  quo. 

Investighiamo dov’è il senso di ‘mal-essere’ e cerchiamo di scoprirne la causa. Facendo un 

passo  indietro  ed  esaminando  attentamente  la  sfera  interiore,  è  possibile  scoprire  dov’è 

l’attaccamento e qual è la causa. Ajahn Chah soleva dire: “Se ti prude la gamba, mica ti gratti 

l’orecchio”. In altre parole, vai dov’è dukkha, a prescindere da quanto possa essere sottile, 

riconoscilo e lascialo andare. È in questo modo che lasciamo che dukkha si dissolva. È così che 

sappiamo se le pratiche che stiamo facendo sono efficaci o meno.

I miei consigli e suggerimenti su come comprendere la realtà convenzionale e la realtà 

ultima non sono qualcosa in cui dovete credere. Gli insegnamenti buddhisti vengono sempre 

esposti come temi da contemplare. Dovete scoprire per conto vostro se quello che sto dicendo 

sembra ragionevole e autentico. Non vi preoccupate se vi si danno istruzioni contraddittorie. 

Cercate  di  non  sprecare  troppe  energie  o  troppa  attenzione  per  fare  in  modo  che  tutto 

corrisponda,  altrimenti  resterete confusi.  Non riuscirete a  far  combaciare tutti  i  pezzi,  però 

potete recarvi nel luogo da cui provengono.
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CAPITOLO DUE

IL LUOGO DEL NON DIMORARE

Uno dei temi su cui Ajahn Chah era solito insistere era il principio del non dimorare. 

Durante  i  due  brevi  anni  che  trascorsi  con  lui  in  Thailandia  ebbe  modo  di  parlarne 

ripetutamente.  In  vari  modi  egli  cercava  di  spiegare  che  il  non  dimorare  è  l’essenza  del 

cammino, un fondamento per la pace e una porta di accesso al mondo della libertà.

I limiti della mente condizionata

Durante  l’estate  del  1981,  Ajahn  Chah  diede  ad  Ajahn  Sumedho  un  insegnamento 

fondamentale sulla qualità liberante del non dimorare. Ajahn Sumedho si trovava in Inghilterra 

da alcuni anni, quando ricevette una lettera dalla Thailandia.  Sebbene Ajahn Chah sapesse 

leggere e scrivere, non lo faceva quasi mai. Di fatto non ha scritto quasi nulla, e non scriveva 

mai lettere. Il messaggio cominciava con la nota di un altro monaco occidentale, che diceva: 

“Ajahn Sumedho, tu non ci crederai, ma Luang Por ha deciso di inviarti una lettera e mi ha 

chiesto  di  scrivere  quello  che  segue”.  Il  messaggio  di  Ajahn  Chah  era  molto  stringato  e 

suonava così: “Ogni volta che provi sentimenti di amore o di odio per qualunque cosa, questi 

saranno  i  tuoi  aiutanti  e  soci  per  costruire  le  páramí.  Il  Buddha-Dharma  non  lo  si  trova 

procedendo,  né  retrocedendo,  né  stando  fermi.  Questo,  Sumedho,  è  il  tuo  luogo  del  non 

dimorare”.

Ancora oggi mi fa venire la pelle d’oca.

Poche settimane più tardi, Ajahn Chah ebbe un ictus e non fu più in grado di parlare, né 

di camminare, né di muoversi. La sua carriera come insegnante orale si era interrotta. Quella 

lettera conteneva le sue ultime istruzioni. Ajahn Chah si rendeva ben conto di quanto fosse 

difficile e impegnativo avviare un monastero,  proprio perché lui  stesso l’aveva fatto molte 

volte. Si potrebbe pensare che quando dava consigli, lo facesse in termini di “fa’ questo, non 

fare quest’altro, ricordati sempre di…”. Invece no, niente di tutto questo; non sarebbe stato da 

lui.  Ajahn Chah disse  semplicemente:  “Il  Buddha-Dharma non lo  si  trova  procedendo,  né 

retrocedendo, né stando fermi”.
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Nel suo monastero in Thailandia, Ajahn Chah era solito sedere su una panca di vimini 

posta all’aperto, sotto la sua capanna e ricevere visitatori dalle dieci di mattina sino a notte 

inoltrata. Ogni giorno. A volte anche sino alle due o le tre di notte.

Tra i vari modi in cui dava i suoi insegnamenti, a volte Ajahn Chah metteva alla prova i 

suoi  visitatori,  gli  piaceva  provocarli  presentando  loro  degli  enigmi,  quesiti  o  rebus  fatti 

apposta per frustrarli e spingerli a varcare i limiti della mente condizionata. Poneva domande 

tipo “Questo bastone è lungo o corto?”, “Da dove vieni e dove vai?” oppure, come in questo 

caso, “Non puoi andare avanti, non puoi andare indietro, non puoi rimanere fermo: dove vai?”. 

E quando rivolgeva domande simili, assumeva l’espressione di un cobra.

I più coraggiosi tentavano una risposta sensata: “Vado di lato?”

“No, non ti puoi muovere neanche di lato”.

“Su o giù?”.

Continuava  a  provocare  le  persone  che  si  sforzavano  di  trovare  la  risposta  ‘giusta’. 

Quanto più tentavano una risposta intelligente o fantasiosa tanto più li bloccava con un “No, 

no! Non è questo”.

Ajahn Chah cercava di spingere i suoi interlocutori fino ai limiti della mente condizionata 

affinché si  potesse scorgere un barlume di incondizionato.  Il  principio del  non dimorare è 

insopportabilmente frustrante per la mente pensante/concettuale, perché la mente ha costruito 

un edificio fatto di ‘me’ e ‘te’, di ‘qui’ e ‘lì’, di ‘passato’ e ‘futuro’ e di ‘questo’ e ‘quello’.

Fin quando concepiamo la realtà in termini di sé e tempo, come ‘io’ che sono da qualche 

parte  e  vado da qualche altra  parte,  ancora non abbiamo capito  che andare avanti,  andare 

indietro e stare fermi dipendono interamente dalle verità relative di  io,  spazio e tempo. In 

termini di realtà fisica, c’è un andare e venire; però c’è anche quel luogo di trascendenza dove 

non c’è né andare né venire. Pensateci. Dove possiamo andare veramente? Andiamo davvero 

da qualche parte? Dovunque andiamo noi siamo sempre ‘qui’, non è vero? Per rispondere alla 

domanda “Dove puoi  andare?” dobbiamo lasciar  andare;  lasciar  andare l’io,  il  tempo e lo 

spazio. Abbandonando l’io, il tempo e lo spazio tutte le domande trovano risposta.

Antichi insegnamenti sul non dimorare

Il principio del non dimorare è contenuto anche negli antichi insegnamenti Theraváda. 

Non si tratta solo di un’intuizione personale di Ajahn Chah o dell’eredità di un qualche lama 

Nyingmapa errante che vagando tra le montagne sia finito nel Nordest della Thailandia un 
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centinaio di anni fa. Proprio nel Canone páli il Buddha ne parla esplicitamente. Nell’Udána (la 

raccolta dei “Versi ispirati” del Buddha), si dice:

 “Esiste, o monaci, quello stato in cui non vi è terra, non vi è acqua, non vi è fuoco, non  

vi è aria, non vi è sfera dell’infinità dello spazio, non vi è sfera dell’infinità della coscienza,  

non vi è sfera della nullità, non vi è sfera della «né percezione né non percezione», né questo  

mondo né un altro mondo né entrambi, né il sole né la luna. Qui, monaci, io dico che non vi è  

giungere, non vi è andare e non vi è rimanere, non vi è crescita e non vi è decrescita. Esso non  

è fisso, non è mobile, non ha sostegno. Proprio questa è la fine della sofferenza”.1

Rigpa, la consapevolezza non duale, è la conoscenza diretta di questo. È la qualità della 

mente che conosce, pur non dimorando da nessuna parte.

In un altro insegnamento dalla stessa raccolta si racconta di un eremita di nome Báhiya 

che fermò il Buddha per la strada a Sávatthí e gli disse: “Venerabile signore, tu sei il Samaãa 

Gotama. Il tuo Dharma è famoso in tutto il paese. Ti prego di darmi un insegnamento in modo 

che io possa comprendere la verità”.

Il Buddha rispose: “Stiamo facendo la questua, Báhiya. Non è questo il momento adatto”.

“La  vita  è  incerta,  venerabile  signore.  Non  si  sa  mai  quando  moriremo;  per  favore, 

insegnami il Dharma”.

Questo dialogo si ripete tre volte. Per tre volte il Buddha dice la stessa cosa e Báhiya 

risponde allo stesso modo. Alla fine il Buddha dice: “Quando un Tathágata è pressato tre volte, 

deve rispondere. Ascolta attentamente, Báhiya, e segui quello che ti dico: 

“In ciò che è visto c’è solo ciò che è visto, in ciò che è udito c’è solo ciò che è udito, in 

ciò che è percepito c’è solo ciò che è percepito, in ciò che è conosciuto c’è solo ciò che è  

conosciuto. Pertanto, Báhiya, dovrai vedere che in realtà non c’è nessuna cosa qui. Tu Báhiya 

dovrai esercitarti così. Giacché, Báhiya, in ciò che è visto c’è per te solo ciò che è visto, in ciò  

che è udito c’è solo ciò che è udito, in ciò che è percepito c’è solo ciò che è percepito, in ciò  

che è conosciuto c’è solo ciò che è conosciuto, tu vedrai che in realtà non c’è nessuna cosa lì .  

Quando, Báhiya,vedrai che non c’è nessuna cosa lì, non ti ritroverai né nel mondo di qua, né  

nel mondo di là, né in nessun luogo tra i due. Solo questa è la fine della sofferenza”2. 

1 Ud VIII.1. Trad. di Francesco Sferra in Gnoli, R. (a cura di ), La rivelazione del Buddha, I Meridiani 
Mondadori, Milano 2001, p. 697.
2 Ud I.10.
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Al sentire queste parole Báhiya fu immediatamente illuminato. Pochi minuti dopo egli 

venne ucciso da una vacca che correva. Aveva proprio ragione: la vita è incerta. In seguito a 

Báhiya venne conferito il titolo di ‘Il discepolo più veloce a comprendere l’insegnamento’. 

Non è corretto dire ‘dove’

Cosa significa dire “non c’è nulla  lì”? Significa parlare della sfera oggettiva; implica il 

riconoscimento che “ciò che è visto è solo ciò che è visto”. Tutto qui. Ci sono forme, sagome, 

colori e così via, ma lì non c’è nulla. Non c’è una vera sostanza, né solidità, né una realtà che 

esista autonomamente. Tutto ciò che c’è è la qualità dell’esperienza stessa. Niente di più e 

niente di meno. C’è soltanto il vedere, l’udire, il sentire, il percepire e il conoscere. Anche la 

mente che dà un nome a tutto questo è soltanto un’altra esperienza: “lo spazio della sala di 

meditazione”, “la voce di Ajahn Amaro”, “ecco il pensiero ‘sto comprendendo questo?’ ecco 

un altro pensiero ‘non sto comprendendo quest’altro?’”.

C’è quello che è visto, udito, assaporato e così via, ma non c’è una quiddità, un’entità 

solida e indipendente cui questa esperienza si riferisca. 

Via via che questa profonda comprensione si fa più matura, non solo comprendiamo che 

non c’è nessuna cosa ‘là fuori’,  ma anche che non c’è un qualcosa di solido neanche ‘qui 

dentro’, non c’è un’entità indipendente e fissa che sia colui che sperimenta. Questo significa 

parlare della sfera del soggettivo.

La pratica del non dimorare è un processo per cui la sfera dell’oggettivo e quella del 

soggettivo vengono completamente svuotate; per cui si vede che sia l’oggetto che il soggetto 

sono intrinsecamente vuoti. Se riusciamo a vedere che sia il soggettivo sia l’oggettivo sono 

vuoti, che non c’è un vero ‘qui dentro’ o ‘là fuori’, dove si trova il senso di ‘io’, ‘mio’ e ‘me’? 

Proprio come il Buddha aveva detto a Báhiya: “Non riuscirai a trovare il tuo io né nel mondo 

di questo [soggetto], né nel mondo di quello [oggetto], né in un qualunque punto fra i due”.

Nello Shura³gama Sútra, un testo molto citato nella tradizione Ch’an cinese, si legge un 

dialogo simile, ma molto più lungo, fra il Buddha e Ánanda. Per molte pagine il Buddha chiede 

ad Ánanda, in vari modi, se è in grado di definire esattamente dove sia la sua mente. Per quanto 

ci provi, Ánanda però non lo può stabilire con certezza. Alla fine è obbligato a concludere così: 

“Non riesco a trovare la mia mente da nessuna parte”. Ma il Buddha gli dice: “Eppure la tua 

mente esiste, non è così?”.

Alla fine Ánanda giunge alla conclusione che non è esatto dire ‘dove’.

Ah!
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Questo è il punto in cui gli insegnamenti sul non dimorare cercano di portarci. Tutto il 

concetto, la costruzione del ‘dove’, il concepire noi stessi come un’entità individuale che vive 

in  questo  specifico  spazio-tempo  è  una  supposizione.  Soltanto  frustrando  i  nostri  giudizi 

abituali in questo modo siamo obbligati ad allentare la presa.

Questa visione delle cose stacca la spina, sottrae i puntelli e, soprattutto, scuote i nostri 

schemi  di  riferimento  abituali.  Questo  è  esattamente  ciò  che  faceva  Ajahn  Chah  quando 

chiedeva a qualcuno: “Non puoi andare avanti, non puoi andare indietro, non puoi rimanere 

fermo, dove puoi andare?”. Stava indicando il luogo del non dimorare: la qualità senza tempo e 

priva di un io che è indipendente dal luogo. 

Sorprendentemente, recenti ricerche scientifiche hanno portato a una conclusione simile 

riguardo la natura fondamentale della materia. Nel mondo della fisica quantistica, adesso gli 

scienziati usano termini quali ‘la sorgente dell’essere’ o ‘il mare della potenzialità’ per riferirsi 

al livello primordiale di realtà fisica da cui si cristallizzano tutte le particelle e le energie, e in 

cui in seguito si dissolvono. Il principio dell’assenza di un luogo in questo ambito significa che 

il ‘luogo dove avviene qualcosa’ non può essere definito veramente e che un singolo evento 

può avere effetti esattamente simultanei in luoghi (apparentemente) separati e lontani. Si può 

affermare con decisione che le particelle si disperdono nell’interezza del tempo e dello spazio.

Si è visto che termini quali ‘un unico luogo’ e ‘luoghi separati’ hanno un significato solo 

a certi  livelli come convenzioni fittizie; al livello del campo ultimo, il  mare della schiuma 

quantica, ‘luogo’ non ha più alcun significato. Quando si raggiunge la sottile sfera subatomica, 

il  concetto  di  un  ‘dove’  non ha  più  senso.  Lì  non  c’è  un  lì.  Sia  che  questo  principio  lo 

chiamiamo del non-dimorare o del non-luogo, è interessante e degno di nota che lo stesso 

principio vale sia per la sfera fisica sia per quella mentale. Gli intellettuali e i razionalisti si 

sentiranno confortati da questi parallelismi. 

Io  mi  avvicinai  a  questa  investigazione  meditativa  durante  un  ritiro  lungo nel  nostro 

monastero nel quale facevo molta pratica da solo. Improvvisamente mi resi conto che anche se 

fossi riuscito a lasciar andare la sensazione dell’io, la sensazione di questo e quello e così via, 

qualunque fosse l’esperienza della realtà, essa era sempre ‘qui’.  C’era ancora un ‘qui’.  Per 

diverse  settimane  contemplai  la  domanda:  “Dove  è  il  qui?”.  Non  usavo  la  domanda  per 

ricavarne  una  risposta  verbale,  ma  più  per  illuminare  e  favorire  l’abbandono  del  mio 

attaccamento.

Quando  si  riconosce  questo  tipo  di  condizionamento  si  è  già  a  metà  strada,  cioè 

riconoscere che non appena c’è un ‘qui’, c’è un’impercettibile presenza di un ‘lì’. Così come 
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creare un ‘questo’ fa sorgere un ‘quello’. Non appena definiamo l’‘interno’ spunta l’‘esterno’. 

É fondamentale riuscire a riconoscere queste sottili sensazioni di aggrapparsi; succede molto in 

fretta e a vari strati e livelli. 

Il semplice atto di comprendere questa esperienza illumina con la luce della saggezza ciò 

cui si sta aggrappando il cuore. Una volta che le contaminazioni si trovano sotto i riflettori, si 

sentono  un  po’  nervose  e  a  disagio.  L’aggrapparsi  opera  meglio  quando  non  guardiamo. 

Quando l’aggrapparsi è messo a fuoco dalla consapevolezza, non riesce a funzionare come si 

deve. In sostanza, l’aggrapparsi non si può aggrappare se c’è troppa saggezza in giro.

Acqua corrente immobile 

Ajahn Chah era solito fare la stessa domanda “dove vai?” per un po’ di mesi. Quando ci si 

era abituati, cambiava domanda. Durante la sua carriera di insegnante ha posto una quantità di 

domande diverse.  Prima che il  suo stato  di  salute  si  aggravasse,  prese a  fare  una serie  di 

domande: “Hai mai visto l’acqua immobile?”.

La  persona  assentiva  “certo,  mi  è  capitato  di  vedere  l’acqua  immobile”,  mentre 

probabilmente dentro di sé pensava “che razza di domanda è questa!”. Ma apparentemente tutti 

erano  molto  rispettosi  nei  confronti  di  Ajahn  Chah,  dato  che  era  uno  dei  più  affermati 

insegnanti di meditazione thailandesi. 

Poi chiedeva: “Bene, allora hai mai visto l’acqua corrente?”. Anche questa sembrava una 

cosa un po’ strana da chiedere. La persona rispondeva: “Sì, ho visto l’acqua corrente”. 

“Allora, hai mai visto l’acqua corrente immobile?”. In thailandese suonava nahm lai ning. 

“Hai mai visto nahm lai ning?”. 

“No. Non l’ho mai vista”.

Gli piaceva provocare questo effetto di disorientamento.

Ajahn Chah allora spiegava che la natura della mente è immobile, eppure è corrente. É 

corrente, eppure è immobile. Usava la parola  citta per la mente che conosce, la mente della 

consapevolezza.  Il  citta di  per sé è completamente immobile.  Non fa movimenti,  non è in 

relazione con ciò che sorge e cessa. É silenzioso e spazioso. Gli oggetti mentali, vista, suono, 

odore, sapore, tatto, pensieri ed emozioni, vi fluiscono attraverso. I problemi sorgono perché la 

chiarezza  mentale  è  offuscata  dalle  impressioni  sensoriali.  Il  cuore  non allenato  ricerca  il 

piacevole,  rifugge  dallo  spiacevole  e,  di  conseguenza,  si  ritrova  a  combattere,  alienato  e 

sofferente. Contemplando la nostra esperienza possiamo fare una distinzione netta fra la mente 

che  conosce  (citta)  e  le  impressioni  sensoriali  che  vi  fluiscono  attraverso.  Rifiutando  di 
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rimanere  impastoiati  nelle  impressioni  sensoriali,  troviamo  rifugio  in  quella  qualità  di 

immobilità, silenzio e spaziosità che è la natura stessa della mente. Questo atteggiamento di 

non interferenza lascia che tutto sia e non è disturbato da nulla. 

La capacità naturale di separare la mente (o essenza della mente, per usare un’espressione 

Dzogchen) dagli oggetti mentali si riflette chiaramente nella lingua páli. Di fatto ci sono due 

verbi che entrambi significano ‘essere’, che corrispondono al convenzionale o condizionato e 

all’incondizionato. Il verbo ‘hoti’ si riferisce a ciò che è condizionato e che scorre con il tempo. 

Si tratta delle normali attività e delle etichette che usiamo regolarmente per le varie impressioni 

sensoriali  e,  nella  maggior  parte  dei  casi,  inconsapevolmente.  Tutti  siamo  d’accordo,  ad 

esempio, che l’acqua è bagnata, che il corpo è peso, che una settimana è fatta di sette giorni e 

che io sono un uomo.

Il secondo verbo, ‘atthi’, si riferisce alle qualità trascendentali dell’essere, dove ‘essere’ 

non implica un divenire, il mondo del tempo e dell’identità, ma riflette l’incondizionato, la 

natura della mente immanifesta. Così, ad esempio, nel passaggio dell’Udána in cui si parla del 

non-nato, e di “quella sfera dell’essere dove … non c’è né il venire, né l’andare, né il rimanere 

fermi”, si usa sempre il verbo ‘atthi’. Esso indica un’essenza sovramondana e senza tempo. Il 

fatto che la distinzione fra mente (citta) e oggetti mentali faccia parte del linguaggio stesso, ci 

offre una riflessione sulla sua verità fondamentale, e serve a rammentarcene.

Non è corretto dire ‘chi’ e ‘cosa’ 

Per scoprire il luogo del non dimorare dobbiamo trovare un modo per lasciar andare il 

condizionato, il mondo del divenire. Abbiamo bisogno di riconoscere la forte identificazione 

con il nostro corpo e con la nostra personalità, con tutte le nostre credenze e con il modo in cui 

le consideriamo verità indiscutibili: “Io sono Tizio; sono nato in questo luogo, ho una certa età, 

questo è il mio lavoro; io sono questo”.

Sembra  così  sensato  ragionare  in  questo  modo  e,  a  un  certo  livello,  è  perfettamente 

logico; ma quando ci identifichiamo con questi concetti non c’è libertà. Non c’è spazio per la 

consapevolezza.  Solo  quando  riconosciamo quanto  seriamente  e  assolutamente  assumiamo 

questa  identità,  ci  apriamo  alla  possibilità  della  libertà.  Sentiamo  il  sapore  dell’io  e  ci 

accorgiamo che  sa di sabbia e che ci  appare molto reale. Riconoscendo questa sensazione, 

siamo in grado di sapere che “questa è solo una sensazione”. La sensazione dell’io e del mio 

(aha³kára e mamankára in páli) è trasparente come qualunque altra sensazione.
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Quando la mente è calma e stabile, mi piace chiedermi “chi sta osservando?” o “chi è 

consapevole?” o “chi è che conosce questo?”. Mi piace anche chiedermi “cos’è che conosce?”, 

“cos’è  consapevole?”,  “cos’è  che  pratica  la  non-meditazione?”.  Quando  ci  rivolgiamo 

domande di questo tipo il punto non è trovare una risposta; di fatto, se ci diamo una risposta 

verbale questa è sbagliata. Lo scopo di chiedersi ‘chi’ o ‘cosa’ è smontare ciò che diamo per 

scontato. Nella spaziosità della mente, le parole ‘chi’ e ‘cosa’ cominciano a suonare ridicole. 

Non c’è un vero ‘chi’ o ‘cosa’. C’è solo la qualità del conoscere. Via via che continuiamo a 

lavorare in questo modo in maniera sempre più affinata, vediamo che quel senso dell’essere 

persona diventa sempre più trasparente; perde la sua solidità e il cuore è in grado di aprirsi e 

stabilizzarsi sempre di più. Sia la pratica della Vipassaná sia quella dello Dzogchen cercano di 

indicarci con molta chiarezza che noi rendiamo solido ciò che è intrinsecamente non solido. 

Questi metodi cercano di illuminare i modi sempre più sottili con cui ci aggrappiamo a ciò che 

creiamo attorno alle sensazioni di io, tempo, identità e luogo.

Inquadrando il  nostro  mondo in  questo  modo,  inconsciamente  lo  rendiamo concreto. 

Domande  come  “chi  sei  tu?”  implicano  automaticamente  la  realtà  dell’essere  persona. 

Rispondere con il proprio nome è ragionevole a livello relativo. Ma il problema nasce quando 

permettiamo ciecamente al relativo di scivolare nell’assoluto. Crediamo che questo nome sia 

una  cosa  reale:  “Io  sono  una  persona  reale,  io  sono Amaro”.  Allo  stesso  modo,  quando 

chiediamo “che giorno è?”, questa domanda automaticamente implica la realtà del tempo. Se 

non c’è la presenza mentale, passiamo dal riconoscere una convenzione umana (provocata dal 

passaggio del nostro pianeta intorno al sole, da qualche parte nel mezzo di questa galassia) al 

creare una verità assoluta e universale.

Il  corollario  di  questa  non-creazione  di  solidità  nella  sfera  delle  percezioni  e  delle 

convenzioni (in caso si abbia paura di perdere tutte le forme di realtà) è che non dobbiamo 

creare  o,  in  qualche  modo,  ottenere  il  Dharma  per  rimpiazzare  le  basi  note  che  stiamo 

perdendo. Quando smettiamo di creare gli oscuramenti, il Dharma è sempre qui.

Non  appena  vediamo  dove  hanno  luogo  le  forme  sottili  e  quelle  grossolane  di 

attaccamento e quella stretta mortale si allenta, quando ci rammentiamo che “eccola qua, ecco 

la presa, la contrazione di identità”, c’è apertura e spaziosità. Questa libertà del cuore viene dal 

riconoscere il modo in cui abitualmente creiamo cose e poi le accettiamo come reali. Quando 

ciò è veramente visto e conosciuto, la contrattura che mantiene la morsa non regge più e al suo 

posto si manifesta il Dharma.
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Non è corretto dire ‘quando’ 

Il tempo è un altro ambito in cui dovremmo notare un sottile attaccamento. Possiamo 

sperimentare una quiete nella consapevolezza e un conseguente senso di chiarezza e spaziosità, 

ma possiamo anche avere la sensazione netta che tutto questo sta avvenendo adesso. In questo 

caso, senza accorgercene, abbiamo trasformato quell’‘adesso’ in una qualità solida.

Il  processo  del  lasciar  andare  avviene  strato  dopo strato.  Quando  cade  uno strato  ci 

sentiamo  elettrizzati  e  pensiamo:  “Stupendo,  adesso  sono  libero.  Questo  spazio  aperto  è 

meraviglioso”. Ma appena cominciamo a comprendere che c’è qualcosa che non va, che c’è 

ancora viscosità nel sistema, notiamo la solidificazione del tempo e la limitazione del presente 

che abbiamo creato.

C’è una poesia sul tempo del Sesto Patriarca Zen che mi piace citare: 

In questo momento non c’è nulla che viene in essere.

In questo momento non c’è nulla che cessa di essere.

Così, in questo momento, non ci sono né nascita né morte da far cessare.

Così, la pace assoluta è questo momento presente.

Anche se è solo questo momento, non c’è limite a questo momento,

E qui è la delizia eterna.

La nascita e la morte dipendono dal tempo. Qualcosa apparentemente nato nel passato, 

che è vivo adesso, morirà in futuro. Una volta lasciato andare il tempo, e se lasciamo anche 

andare l’‘essere una cosa’, vediamo che non ci può essere una ‘cosa’ reale che viene in essere o 

muore; c’è solo la quiddità del presente. In questo modo non c’è nascita o morte che debba 

essere fatta finire. 

Ecco perché questo momento è assolutamente pieno di pace; è fuori del tempo, akáliko.

Usiamo locuzioni tipo ‘questo momento’, ma non sono esatte perché ci danno ancora 

l’impressione che il presente sia una minuscola frazione di tempo. Perché anche se è solo un 

momento,  il  presente  è  senza  limiti.  Lasciando  andare  la  struttura  di  passato  e  futuro, 

comprendiamo  che  questo  presente  è  un  oceano  infinito,  e  la  conseguenza  di  questa 

comprensione è vivere nell’eterno, nel senza-tempo. Non abbiamo bisogno di solidificare e 

concepire il presente in una distinzione fra passato e futuro, è la sua stessa vastità che si auto-

sostiene.
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Stiamo parlando di abbandonare l’aggrapparsi a un livello molto sottile, una pratica che 

richiede un bel po’ di duro lavoro spirituale, pronto e attento. Quando vediamo che la nostra 

mente  è  rimasta  impigliata  in  qualcosa,  possiamo  applicare  la  classica  tecnica  vipassaná, 

colpiscilo con l’impermanenza, il non-sé e la sofferenza, il vecchio un, due, tre. Se abbiamo un 

buon senso di anattá, lo facciamo a pezzi con un ‘non io, non mio’, e lo finiamo. È importante 

però ricordare che l’attaccamento è estremamente scaltro. Stiamo lì a goderci il successo e non 

ci accorgiamo che è come se stessimo giocando ad acchiapparella. C’è qualcuno che ci sta 

raggiungendo  da  dietro  mentre  guardiamo  la  persona  che  abbiamo  appena  abbattuto.  Il 

compagno sta per colpirci. Abbiamo appena lasciato andare l’attaccamento al tempo quando 

l’attaccamento alle opinioni si scaglia all’impazzata. Lasciamo andare questo ed ecco il senso 

del  qui;  poi  c’è  il  corpo… l’aggrapparsi  si  presenta  in  molte  forme,  in  molti  modi  e  noi 

dobbiamo vederli tutti.

Olio e acqua

Ajahn Chah diceva che fino a quando non conobbe il suo maestro Ajahn Mun, non aveva 

mai compreso veramente che la mente e i suoi oggetti esistono come qualità separate e che, 

confondendole e mischiandole, non riusciva mai a trovare la pace. Invece, ciò che ricevette da 

Ajahn Mun, nei tre brevi giorni che trascorse con lui, fu il senso chiaro che c’è la mente che 

conosce,  poo roo, c’è colui che conosce, e ci sono gli oggetti del conoscere. Sono come lo 

specchio e le immagini che vi si riflettono. Lo specchio non è né abbellito né corrotto dalla 

bellezza o dalla bruttezza degli oggetti che vi appaiono. E nemmeno si annoia. Anche quando 

non vi è riflesso nulla, è completamente equanime e sereno. Questa fu una grande intuizione 

per  Ajahn  Chah,  e  da  quel  momento  divenne  un  punto  centrale  nella  sua  pratica  e 

nell’insegnamento.

Era solito paragonare la mente e i suoi oggetti all’olio e all’acqua contenuti in una stessa 

bottiglia. La mente che conosce è come l’olio e le impressioni sensoriali sono come l’acqua. La 

nostra mente e la vita sono così agitate e turbolente che l’olio e l’acqua si  mischiano, per 

questo sembra che la mente che conosce e i  suoi oggetti  siano una sostanza unica.  Ma se 

lasciamo che il sistema si calmi, allora l’olio e l’acqua si separeranno, perché per loro stessa 

natura non si mescolano.

C’è la consapevolezza, la mente di Buddha e ci sono le impressioni dei pensieri, il mondo 

sensoriale,  e  tutti  gli  altri  modelli  della  coscienza.  La  consapevolezza  e  le  impressioni  si 
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separano naturalmente l’una dalle altre; non c’è bisogno che si faccia niente perché questo 

avvenga. Non sono intrinsecamente amalgamati e si separano se glielo permettiamo. 

A questo punto, possiamo veramente vedere che la mente è una cosa e gli oggetti mentali 

un’altra.  Possiamo vedere  la  vera  natura  della  mente,  l’essenza  della  mente,  che  conosce 

l’esperienza e in cui si svolge tutta la vita; e possiamo vedere che quella qualità trascendente è 

priva di un rapporto con l’individualità, lo spazio, il tempo e il movimento. Tutti gli oggetti del 

mondo, le persone, le nostre abitudini e gli stati mentali,  appaiono e scompaiono in quello 

spazio.

Respirare e camminare

Lo sforzo di fare una netta distinzione fra la mente che conosce e gli oggetti mentali è 

pertanto molto importante per la nostra pratica. L’attenzione al respiro è un buon modo per 

lavorare con questa comprensione. Semplicemente notate la sensazione del respiro mentre lo 

percepite. Il respiro si muove, ma ciò che conosce il respiro non si muove. 

Forse possiamo cominciare concentrandoci sullo spazio alla fine dell’espirazione e poi 

alla fine dell’inspirazione. Notiamo che lì c’è una pausa, uno spazio. Ma, se estendiamo la 

visione, cominciamo a notare che quella spaziosità e quella calma in realtà sono sempre lì. 

Mentre l’aria entra ed esce, c’è un’eterna spaziosità della mente che non è mai ostruita dal 

movimento del respiro.

Possiamo anche estendere questa pratica alla meditazione camminata. Se stiamo fermi in 

piedi, con gli occhi aperti o chiusi,  possiamo notare che tutte le sensazioni del corpo sono 

conosciute nella mente. La sensazione dei piedi sul pavimento, il corpo in piedi, la sensazione 

dell’aria e così via, sono tutte sostenute e conosciute nella mente. Può darsi che ci vogliano 

alcuni  minuti  per  raggiungere  questo  punto,  ma  se  facciamo  uno  sforzo,  ben  presto 

sperimenteremo il senso di una mente stabilizzata. A quel punto semplicemente lasciamo che il 

corpo inizi a camminare.

Generalmente quando camminiamo andiamo da qualche parte; questo può complicare le 

cose. In realtà non c’è nessuna differenza sostanziale fra andare da qualche parte e non andare 

da nessuna parte. La meditazione camminata è molto utile in questo senso, semplifica di molto 

le cose. Sappiamo che non stiamo assolutamente andando da nessuna parte. È un esercizio 

deliberatamente e completamente inutile in termini di cercare di arrivare da qualche parte. 
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Lavorare in meditazione con il corpo in movimento è un’opportunità per sperimentare il 

corpo che cammina senza andare da nessuna parte. Quando il corpo cammina a passo misurato, 

cominciamo a vedere che sebbene il corpo si stia muovendo, la mente che conosce il corpo non 

si muove. Il movimento non si applica alla consapevolezza. Ci sono i movimenti del corpo, ma 

la mente che conosce i movimenti non si sta muovendo. C’è quiete, eppure c’è flusso. Il corpo 

fluisce,  le  percezioni  fluiscono,  eppure  c’è  quiete.  Non appena  la  mente  vi  si  aggrappa  e 

pensiamo di stare andando da qualche parte, l’olio e l’acqua si sono di nuovo mischiati. Ci 

sono ‘io’ che sto andando ‘da qualche parte’. Ma in quel momento di riconoscimento “guarda, 

la  quiete  della  mente  è  assolutamente  non toccata  dal  movimento  del  corpo”  conosciamo 

questa qualità di acqua corrente immobile.

C’è una comprensione della libertà.  Ciò che si  muove è non-sé.  Ciò che si  muove è 

l’aspetto del flusso e del cambiamento. E il cuore spontaneamente prende rifugio in questa 

qualità di spaziosità, di quiete e di apertura che conosce ma non è impigliata.

Personalmente trovo che la meditazione a occhi aperti sia molto utile a questo. Con gli 

occhi aperti siamo più stimolati a esercitare la stessa qualità che normalmente si ha solo nella 

meditazione camminata. Se teniamo gli occhi aperti e accogliamo lo spazio della sala, vediamo 

il via vai delle persone, i corpi che si cullano leggermente al vento, la luce che cambia, il calare 

del sole al pomeriggio.

Possiamo permettere a tutto questo di andare e venire e di essere contenuto in quello 

spazio di conoscenza dove c’è un’esperienza cosciente sia della verità convenzionale sia della 

verità ultima. C’è la visione ultima del ‘né persone, né tempo, né spazio’, del conoscere senza 

tempo e della luminosità. Poi ci sono le convenzioni: io e te, qui e lì, seduta e camminata, 

andare e venire. Le due verità sono completamente fuse tra loro; una non ostruisce l’altra. 

Questo  è  un  modo  per  comprendere  direttamente  che  il  non  dimorare  non è  una  qualche 

filosofia astrusa, ma qualcosa che possiamo gustare e valutare.

Nel  momento in  cui  capiamo veramente questo principio il  cuore comprende che “il 

corpo si sta muovendo, il mondo va e viene, ma non sta assolutamente andando da nessuna 

parte”. La nascita e la morte finiscono qua.

E non abbiamo bisogno di sedere immobili o di camminare lentamente per risvegliarci a 

questa intuizione profonda. Possiamo correre, o addirittura giocare a tennis, e trovare la stessa 

qualità. È presente tanto mentre stiamo fisicamente immobili quanto mentre ci muoviamo in 

fretta, o magari stiamo sfrecciando sull’autostrada. 
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CAPITOLO TRE

LA VISIONE DELLA FORESTA

Adattamento di un discorso dato durante un ritiro condotto dal Ven. Tsoknyi Rinpoche 

tenuto presso la Wisdom House a Litchfield, Connecticut, nel Settembre del 1997. Una 

versione più estesa di questo discorso è stata pubblicata in “Broad View, Boundless Heart”,  

con il titolo “Ajahn Chah’s View of the View”.

Quando mi trovo di fronte a insegnanti Dzogchen provo spesso la strana sensazione di 

sentire e vedere rievocate le immagini dei miei insegnanti, Ajahn Chah e Ajahn Sumedho; non 

si tratta semplicemente dei principi che mi sono familiari, ma addirittura dell’uso di identiche 

frasi e similitudini. Non appena mi accorsi di questa coincidenza, mi resi conto che da almeno 

metà  della  mia  vita  monastica,  cioè  da  almeno il  1987,  la  mia  pratica  è  stata  vicina  allo 

Dzogchen. Se avessi le sopracciglia, credo che le solleverei un po’.

Forse  però,  questa  convergenza  non  è  poi  così  sorprendente;  dopo  tutto,  siamo tutti 

discepoli dello stesso insegnante: il Dharma viene dal Buddha e affonda le radici nella nostra 

stessa natura. Può anche darsi che ci siano 84.000 porte del Dharma, ma di fatto c’è un solo 

Dharma. 

Ci sono vari insegnamenti Tibetani che ho imparato ad apprezzare col tempo, soprattutto 

però quelli che descrivono l’anatomia e le sottili sfumature di rigpa, anche detta la visione. La 

tradizione Thailandese della Foresta, il lignaggio in cui ho più praticato, dipende molto di più 

dall’eloquenza  e  dall’ispirazione  cui  ogni  insegnante  si  affida  improvvisando  sui  temi  del 

Dharma. Se questo fa sì  che gli insegnamenti  siano sempre vivi e spontanei,  d’altro canto 

spesso  si  hanno  delle  incongruenze  in  ciò  che  viene  detto.  Per  questo  ho  avuto  modo  di 

imparare molto dagli insegnamenti Dzogchen, così strutturati e organizzati.

Gli  insegnamenti  di  Ajahn  Chah  vertevano  su  molti  argomenti,  ma  egli  era 

particolarmente apprezzato per il modo aperto, schietto e sapiente in cui parlava della sfera 

della verità ultima. E questo avveniva con chiunque lui riteneva fosse in grado di comprendere, 

si  trattasse  di  un  laico  o  di  un  monaco.  Il  modo  in  cui  parlava  di  questo  regno,  e  della 
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consapevolezza che lo conosce – la sua visione della visione – rispecchia molte similitudini 

con lo  Dzogchen, per  cui  ritengo utile spiegarne alcune,  così  come vorrei  illustrare alcuni 

metodi insegnati da Ajahn Sumedho, il suo discepolo anziano di origine occidentale. Cercherò 

anche  di  fornire  alcune  osservazioni  dal  punto  di  vista  Theraváda  che  abbiano  qualche 

attinenza con la nostra comprensione e la nostra pratica in questo ambito.

Quanto più ti affretti, tanto più vai piano

È facile farsi prendere dalla vita spirituale, addirittura esserne dominati e ossessionati. 

Durante i primi 10 anni della mia vita monastica io divenni quasi un fanatico. Può sembrare un 

ossimoro, ma vi assicuro che non è impossibile. Cercavo di fare tutto al 120%. Al mattino mi 

alzavo prestissimo per fare ogni tipo di pratica ascetica, tutte le pújá possibili e immaginabili. 

Non mi sdraiavo neppure per dormire, non mi sono sdraiato per circa tre anni. Alla fine mi resi 

conto che avevo troppe cose da fare; il giorno trascorreva senza che ci fosse un po’ di spazio 

interiore.

Ero terribilmente occupato con la meditazione. In quel periodo la mia vita era strapiena di 

impegni; ero sempre infastidito e irascibile. Non riuscivo nemmeno ad attraversare il cortile o a 

mangiare senza che ciò fosse qualcosa. Alla fine fui costretto a chiedermi: “Perché faccio tutto 

questo? Si presume che questo tipo di vita sia per la pace, la realizzazione, la libertà; invece le 

mie giornate sono strapiene”.

Ce ne avevo messo di  tempo per capire!  Ero solito  meditare  seduto direttamente sul 

pavimento perché ai miei occhi lo zafu era un segno di debolezza. Beh, una delle monache si 

era  talmente  stufata  di  vedermi  ciondolare  dal  sonno durante  le  sedute  che  un  giorno  mi 

avvicinò e mi chiese: “Posso offrirti un cuscino, Ajahn?”

“Grazie; sei molto gentile, ma non mi serve”.

Lei rispose: “Io penso di sì”.

Alla fine andai da Ajahn Sumedho e gli dissi: “Ho deciso di abbandonare tutte le mie 

pratiche ascetiche. Da adesso seguirò la routine generale e farò le cose in modo assolutamente 

normale.” Fu la prima volta in cui lo vidi emozionarsi. “Era ora!” fu la risposta. Io invece ero 

convinto che avrebbe detto: “Beh, se proprio non ce la fai.” Aveva aspettato che mi rendessi 

conto che non era la quantità di cose che facevo, le ore che trascorrevo sul cuscino, il numero 

di mantra che recitavo, o quanto rigidamente mi attenessi alle regole. Il punto era realizzare lo 

spirito del non divenire, non sforzarmi in tutto quello che facevo. Un barlume nella memoria 
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mi riportò alla mente i tanti insegnamenti di Ajahn Sumedho sull’importanza di non sforzarsi; 

io, semplicemente, non li avevo ascoltati.

Ajahn Sumedho è solito stimolare la consapevolezza di ciò che chiamiamo “la tendenza a 

divenire”. In páli la parola usata è “bhava”, anche nella tradizione tibetana questo termine è 

usato con la stessa accezione. Significa il  desiderio di  diventare qualcosa. Si fa  questo per 

ottenere quello. È un modo per darsi da fare, di impegnarsi, in cui ci si appropria di metodo, 

pratiche, regole e concetti per arrivare da qualche parte. Questa abitudine ci causa non pochi 

problemi. 

Affinché i  semi germoglino c’è  bisogno di  terreno,  concime,  acqua e  sole.  Ma se ci 

dimentichiamo il sacco con i semi, allora abbiamo fallito nella pratica più importante. Mentre 

trasportiamo il concime e l'acqua ci sembra di stare facendo qualcosa. “Sto proprio lavorando 

sodo alla mia pratica, adesso!” Nel frattempo l’insegnante sta davanti al sacco con i semi per 

ricordarci. (Fa un gesto come se stesse indicando un sacco in un angolo).

Ajahn Sumedho parla spesso di essere illuminati piuttosto che diventare illuminati. Siate 

svegli adesso; siate risvegliati al momento presente. Non si tratta di fare qualcosa adesso per 

diventare illuminati in futuro. Questo modo di pensare è vincolato all’io e al tempo, e non 

produce frutti.  Gli  insegnamenti  Dzogchen sono identici.  Non si  tratta  di  trovare  rigpa  in 

quanto oggetto, né di fare qualcosa adesso per ottenere rigpa in futuro; in realtà si tratta di 

essere rigpa adesso. Non appena cominciamo a farci qualche cosa, oppure a dire: “Ehi, guarda, 

ce l’ho” o “Come posso trattenerlo?” la mente si aggrappa a quel pensiero e abbandona rigpa - 

a meno che il pensiero non sia contemplato come un’altra formazione trasparente dentro lo 

spazio di rigpa.

Nemmeno Ajahn Sumedho è stato sempre chiaro a questo proposito. Spesso racconta di 

come fosse ossessionato dal dover essere "un meditante". Il metodo insegnato da Ajahn Chah 

metteva  molto  l'accento  sulla  pratica  di  meditazione  formale,  ma  egli  stava  anche 

estremamente attento a fare sì che la meditazione formale non fosse qualcosa di diverso dal 

resto della vita. Lui invitava a mantenere una continuità di pratica sia che si stesse in piedi, 

seduti o distesi, o che si stesse camminando. Lo stesso vale per il cibo, l’uso del bagno o il 

lavoro.  Il  punto era  di  mantenere sempre una continuità di  consapevolezza.  Egli  era  solito 

ripetere: “Se la tua pace poggia sul cuscino di meditazione, quando lasci il cuscino la tua pace 

rimane lì”.

Una volta qualcuno donò ad Ajahn Chah un appezzamento di terra a boschi in cima a una 

collina nella sua provincia natale. Il generoso donatore gli disse: "Se trovi il modo di aprire una 
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strada  fino  alla  cima  della  montagna,  io  ti  costruirò  un  monastero".  Sempre  pronto  a 

raccogliere una sfida, Ajahn Chah trascorse un paio di settimane sulla montagna, fino a quando 

scoprì  il  modo di  raggiungere  la  cima.  A quel  punto  trasferì  l’intero  monastero  lassù  per 

costruire la strada.

Ajahn Sumedho era un monaco arrivato di recente. All’epoca si trovava lì da un anno o 

due ed era un praticante molto rigoroso. Non era stato propenso a lasciare la vita organizzata 

del monastero principale, il Wat Nong Pah Pong, ma si era unito agli altri, ed ora eccolo lì a 

spaccare pietre sotto al sole e spingere carriole piene di calcinacci, lavorando sodo con il resto 

della comunità. Dopo due o tre giorni si sentiva accaldato, sudato e dolorante. Alla fine della 

giornata, dopo un turno di 12 ore di lavoro, tutti si sedevano in meditazione e ciondolavano. 

Ajahn Sumedho pensava: “Non serve a niente; sto sprecando il mio tempo. La mia meditazione 

è saltata completamente. Tutto questo non aiuta certo la vita spirituale”.

Così cercò di spiegare i suoi dubbi ad Ajahn Chah: “Sento che tutto il lavoro che stiamo 

facendo è nocivo alla mia meditazione. Credo davvero che sarebbe meglio che io ne restassi 

fuori. Ho bisogno di fare più meditazione seduta e camminata, più pratica formale. Questo mi 

sarebbe di grande giovamento e credo che sarebbe anche la cosa migliore”.

Ajahn Chah disse: “Ok, Sumedho. Puoi fare così. Sarà meglio però che informi il Sangha, 

così tutti sanno quello che sta succedendo”. Sapeva essere molto malizioso quando voleva.

Durante la riunione del Sangha disse: “Voglio fare un annuncio a tutti. So che tutti noi 

siamo venuti quassù per costruire questa strada; so anche che stiamo tutti lavorando sodo per 

spaccare rocce e trasportare detriti. So che questo lavoro è molto importante per tutti noi, ma 

anche il lavoro di meditazione è altrettanto importante. Tan Sumedho mi ha chiesto di poter 

praticare la meditazione mentre noi costruiamo la strada e io gli ho risposto che per me non c’è 

nessun problema. Non voglio che nessuno di voi critichi questa scelta, perché per me va bene. 

Lui può rimanere da solo a meditare, mentre noi continueremo a costruire la strada”.

Ajahn Chah era sempre al lavoro dall’alba al tramonto. Quando non era fuori a lavorare 

riceveva  gli  ospiti  o  dava  insegnamenti  di  Dharma.  Era  infaticabile.  Nel  frattempo Ajahn 

Sumedho se ne stava a meditare da solo. Questo lo fece stare abbastanza male il primo giorno, 

e ancora peggio il secondo. Il terzo giorno non ce la faceva più, stare lì da solo era una tortura. 

Così raggiunse il resto dei monaci a spaccare pietre e trasportare detriti, dedicandosi al lavoro 

con tutto se stesso. 

Ajahn Chah guardò il giovane monaco pieno di entusiasmo, che sorrideva tutto contento 

e gli chiese: “Lavori volentieri, Sumedho?”
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“Sì, Luang Por”.

“Non è strano che la tua mente sia più felice adesso, con il caldo e la polvere, di quanto 

non lo fosse mentre meditavi da solo?”

“Sì, Luang Por”.

La morale? Ajahn Sumedho aveva creato una falsa differenza fra ciò che è e ciò che non 

è la meditazione, quando di fatto, non c’è nessuna differenza. Quando siamo completamente 

devoti a ciò che facciamo, ciò che sperimentiamo, o ciò che accade intorno a noi, senza che 

preferenze  e  programmi  prendano  il  sopravvento,  lo  spazio  di  rigpa,  lo  spazio  della 

consapevolezza, è assolutamente lo stesso.

Il Buddha è consapevolezza

Anche rispetto alla natura del Buddha gli insegnamenti di Ajahn Chah sono vicini a quelli 

Dzogchen. In sostanza la consapevolezza non è una  cosa. Eppure è un attributo della natura 

fondamentale della mente.  Ajahn Chah era solito chiamare Buddha questa consapevolezza, 

questa ‘natura che conosce’ della mente: “Questo è il vero Buddha, colui che conosce (poo 

roo)”. Il  modo in cui Ajahn Chah e altri maestri  della tradizione della Foresta erano soliti 

parlare  della  consapevolezza  era  usando  il  termine  “Buddha”  in  questo  senso:  la  qualità 

perfettamente consapevole e sveglia della nostra mente. Questo è il Buddha.

Diceva cose del tipo: “Il Buddha che è entrato nel  parinibbána 2.500 anni fa non è il 

Buddha del rifugio”. A volte, quando voleva richiamare l’attenzione sui suoi insegnamenti, gli 

piaceva scandalizzare le persone. Quando diceva qualcosa di simile, le persone pensavano di 

trovarsi di fronte a un eretico. “Come può quel Buddha essere un rifugio? Se ne è andato, 

veramente. Non può essere un rifugio. Un rifugio è un posto sicuro. Come può allora questo 

grande essere vissuto 2.500 anni fa fornire sicurezza? Pensare a lui può farci sentire bene, ma 

anche  questa  sensazione  è  transitoria.  Dà  un  senso  di  ispirazione,  che  però  può  essere 

facilmente disturbato”.

Quando riposiamo nella conoscenza, nulla può ferire il  cuore. È questo riposare nella 

conoscenza, che fa del Buddha un rifugio. La natura che conosce è invulnerabile e inviolabile. 

Quello che accade al corpo, emozioni e percezioni, è secondario, perché quella conoscenza va 

oltre  il  mondo  fenomenico.  Questo  è  il  vero  rifugio.  Sia  che  sperimentiamo  piacere  o 

sofferenza, successo o fallimento, lodi o critiche, questa ‘natura che conosce’ della mente è 

completamente serena. È indisturbata e incorruttibile. Così come uno specchio non è abbellito 
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né contaminato dalle immagini che riflette, la conoscenza non può essere toccata da nessun 

senso di percezione, pensiero, emozione, stato d’animo o sensazione. È trascendente. Anche gli 

insegnamenti Dzogchen lo dicono: “non c’è una punta di coinvolgimento degli oggetti mentali 

nella consapevolezza, nella natura della mente stessa”. Ecco perché la consapevolezza è un 

rifugio; la consapevolezza è il cuore stesso della nostra natura.

Qualcuno ha visto i miei occhi?

Un’altra  analogia  tra  lo  Dzogchen  e  gli  insegnamenti  di  Ajahn  Chah  si  trova 

nell’avvertimento: non cercate l’incondizionato, o rigpa, con la mente condizionata. Nei versi 

del Terzo Patriarca Zen si legge: “Cercare la Mente con la mente discriminante è il più grave 

degli sbagli”. Ajahn Chah spiegava la futilità e assurdità di questa tendenza facendo l’esempio 

di  qualcuno  che,  in  sella  a  un  cavallo,  va  in  cerca  del  cavallo  stesso.  Noi  cavalchiamo 

chiedendo: “Qualcuno ha visto il  mio cavallo?”. Tutti  ci  guardano come se fossimo pazzi. 

Cavalchiamo di  villaggio in  villaggio chiedendo la  stessa cosa:  “Qualcuno ha visto il  mio 

cavallo?”.

Ajahn Sumedho fa un esempio simile. Invece del cavallo lui usa l’immagine di qualcuno 

che  cerca  i  propri  occhi.  L’organo stesso  con cui  vediamo è  ciò  che  vede,  eppure  ce  ne 

andiamo in giro a cercare: “Qualcuno ha visto i miei occhi? Non vedo i miei occhi da nessuna 

parte. Devono essere qui da qualche parte, ma non riesco a trovarli”.

Non  possiamo  vedere  i  nostri  occhi,  ma  possiamo  vedere.  Questo  significa  che  la 

consapevolezza non può essere un oggetto. Però ci può essere consapevolezza. Ajahn Chah e 

altri maestri della Foresta usano l’espressione “essere il conoscere”. È come essere rigpa. In 

questo stato c’è la mente che conosce la propria natura, il  Dharma che conosce la propria 

natura. È tutto qui. Il momento in cui cerchiamo di farne un oggetto, si è creata una struttura 

dualistica,  un soggetto  qui che guarda un oggetto  lì.  La soluzione è solo quando lasciamo 

andare il dualismo e abbandoniamo quel “cercare”. Allora il cuore dimora solo nel conoscere. 

Però l’abitudine è quella di pensare: “Non sto cercando abbastanza. Ancora non li ho trovati. 

Eppure i miei occhi devono essere da qualche parte. Dopo tutto posso vedere. Devo cercarli 

meglio”.

Vi siete mai trovati a fare un colloquio in un ritiro e mentre descrivete la vostra pratica di 

meditazione,  l’insegnante  vi  guarda  e  dice:  “Devi  sforzarti  di  più”?  Voi  pensate:  “Ma sto 

facendo il massimo!”. Dobbiamo fare uno sforzo, ma dobbiamo farlo in maniera saggia. Il tipo 
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di sforzo cui dobbiamo arrivare comporta maggior chiarezza, ma fare di meno. Questa qualità 

di  rilassamento  non  è  considerata  cruciale  solo  nello  Dzogchen,  ma  anche  nella  pratica 

monastica Theraváda.

Il lato ironico è che questo rilassamento è la conseguenza di una moltitudine di pratiche 

preparatorie.  Nel  tirocinio  Tibetano  del  ngondro  si  fanno  100.000  prostrazioni,  100.000 

visualizzazioni, 100.000 mantra, più anni di studio, attenersi completamente a síla, e così via. 

Anche nella tradizione Theraváda abbiamo síla: la pratica delle virtù prevista sia per i laici sia 

per la comunità monastica; così come un rigoroso allenamento nella disciplina del Vinaya. 

Facciamo molti canti e pratiche devozionali, più un consistente allenamento nelle tecniche di 

meditazione, come la consapevolezza del respiro, consapevolezza del corpo, e così via. Poi c’è 

la pratica del vivere in comunità. Uno dei monaci anziani del mio Sangha una volta definì 

l’allenamento  monastico  comune  come  la  pratica  delle  100.000  frustrazioni;  non  siamo 

promossi se non arriviamo a 100.000. C'è quindi bisogno di un immenso lavoro preparatorio 

perché quella rilassatezza sia effettiva.

Mi piace immaginare questa rilassatezza come un overdrive. Ingraniamo la quinta, stessa 

velocità, ma meno giri. Fino a quando non ho detto ad Ajahn Sumedho che avevo rinunciato 

alle mie pratiche ascetiche,  stavo correndo in quarta.  Il  mio atteggiamento era un costante 

tentativo di andare al  massimo. Quando mi decisi  ad andare più piano, e non ero più così 

fanatico riguardo le regole e il dover fare tutto sempre in modo perfetto, quel piccolo elemento 

di rilassamento fece scomparire il problema; semplicemente perché avevo lasciato andare lo 

stress, avevo smesso di spingere. Sembrava assurdo, ma ero ancora in grado di adempiere al 

99,9%  dei  miei  doveri  e  pratiche  spirituali,  solo  lo  facevo  in  maniera  non  compulsiva. 

Possiamo rilassarci anche senza fermarci, così che possiamo goderci i frutti del nostro lavoro. 

È questo che intendiamo con lasciare andare il divenire e imparare ad essere. Proprio come dei 

funamboli, se siamo troppo tesi e ansiosi di raggiungere l’altra sponda, siamo destinati a cadere 

dalla corda.

Realizzare la cessazione

Un  altro  aspetto  importante  della  visione  è  la  sua  risonanza  con  l’esperienza  della 

cessazione,  nirodha. L’esperienza di rigpa è sinonimo dell’esperienza di  dukkha-nirodha, la 

cessazione della sofferenza.
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Allettante, vero? Noi pratichiamo per porre fine alla sofferenza, eppure diventiamo così 

attaccati al nostro lavoro con gli oggetti della mente che quando dukkha finisce e il cuore si fa 

spazioso e vuoto, ci sentiamo persi. Non siamo capaci di non interferire con questa esperienza: 

“Oh!, tutto è aperto, chiaro, spazioso… e adesso che faccio?”. Il nostro condizionamento dice: 

“Devo fare qualcosa. Non è così che si avanza lungo il cammino”. Non sappiamo essere svegli 

e contemporaneamente lasciare in pace quella spaziosità.

Quando  appare  nella  mente,  questo  spazio  ci  disorienta,  oppure  è  probabile  che  lo 

ignoriamo. È come se ciascuno di noi fosse un ladro che penetra in una casa, si guarda intorno 

e dice: “Non c’è molto da prendere qui, sarà meglio che me ne vada da qualche altra parte”. Ci 

sfugge il fatto che quando lasciamo andare, dukkha cessa. Invece ignoriamo questa qualità 

silenziosa,  aperta  e  chiara  per  andare  a  cercare  qualcos’altro,  e  qualcos’altro  ancora, 

all’infinito.  Potremmo  dire  che  “non  assaporiamo  il  nettare”,  il  succo  di  rigpa,  ma 

attraversiamo  l’esperienza  come  razzi,  pensando  che  non  ci  sia  niente.  Anzi,  ci  sembra 

addirittura noiosa: non c’è desiderio, né paura, né qualcosa da fare. Allora ci teniamo occupati 

con  atteggiamenti  tipo:  “Mi  sto  comportando  da  incosciente;  dovrei  concentrarmi  su  un 

oggetto;  dovrei  almeno contemplare l’impermanenza;  non sto  affrontando i  miei  problemi. 

Presto,  bisogna  che  trovi  qualcosa  di  difficile  con  cui  lavorare.”  Mossi  dalle  migliori 

intenzioni, ci perdiamo il gusto del nettare che abbiamo davanti.

Quando smettiamo di aggrapparci, appare la verità ultima. È tutto qui.

Ānanda e un altro monaco discutevano sulla natura dello stato senza morte e decisero di 

consultare il Buddha. Gli chiesero: “Qual è la natura del senza morte?”. Si erano preparati a 

una  spiegazione  lunga  e  dettagliata,  la  risposta  del  Buddha  fu  invece  breve  e  sintetica: 

“Smettere di aggrapparsi è il senza morte”. Tutto qui.

A  questo  proposito  gli  insegnamenti  Dzogchen  e  Theraváda  sono  identici.  Quando 

finisce l’aggrapparsi c’è rigpa, c’è il senza morte, la fine della sofferenza, dukkha-nirodha.

Il  Buddha  parlò  espressamente  di  questo  proprio  nel  suo  primo  insegnamento  sulle 

Quattro  Nobili  Verità.  Per  ciascuna  delle  quattro  verità,  c’è  un  modo  in  cui  deve  essere 

praticata.  La  Prima  Nobile  Verità,  dukkha,  l’insoddisfazione,  “deve  essere  compresa”. 

Dobbiamo  riconoscere  che  “questo  è  dukkha.  Questo  non  è  rigpa.  Questo  è  marigpa 

(inconsapevolezza, ignoranza) ed è pertanto insoddisfacente”.

La Seconda Nobile Verità, la causa di dukkha, è il  desiderio auto-centrato, la brama. 

Questo “deve essere lasciato andare, abbandonato, vi si deve rinunciare”. 

La Quarta Nobile Verità, l’Ottuplice Sentiero, “deve essere coltivato e sviluppato".
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Ma quello che più ci interessa in questo contesto è che la Terza Nobile Verità, Dukkha-

nirodha, la fine di dukkha, “deve essere realizzata”. Significa: quando dukkha cessa, notatelo. 

Notate: “Guarda, va tutto bene”. È qui che ingraniamo la quinta, quando semplicemente siamo, 

senza divenire.

“Ah!" - senti il gusto del nettare di rigpa – Ah!, va bene”.

Nella tradizione Theraváda la realizzazione cosciente della cessazione di dukkha, della 

vacuità  e  dello  spazio  della  mente,  sono  considerati  elementi  cruciali  della  retta  pratica. 

Realizzare nirodha è,  in qualche modo,  l’aspetto più importante del lavoro con le Quattro 

Nobili  Verità.  Sembra  insignificante,  è  il  meno tangibile,  eppure  è  quello  che  contiene  la 

gemma, il seme dell’illuminazione.

Anche se l’esperienza di dukkha-nirodha non è una  cosa, non significa che non ci sia 

niente, che non abbia qualità. In realtà si tratta dell’esperienza della verità ultima. Se non ci 

precipitiamo a cercare l’oggetto successivo, ma prestiamo attenzione alla fine di dukkha, ci 

apriamo alla purezza, alla radiosità e alla pace. Permettendo al nostro cuore di gustare ciò che 

c’è, tutte le cosiddette esperienze ordinarie sbocciano e si schiudono, belle e ricche come una 

orchidea dorata, diventando più luminose e più chiare.

Non fatto di quello

Tutti i praticanti buddhisti, a prescindere dalla tradizione, conoscono le tre caratteristiche 

dell’esistenza, anicca, dukkha e anattá (impermanenza, insoddisfazione e non-sè). Sono l’ABC 

del buddhismo.  Nel  Theraváda però si  parla  di  altre  tre  caratteristiche dell’esistenza,  a  un 

livello più sottile:  suññata, tathatá e atammayatá. Suññata è la vacuità. Il termine deriva dal 

dire “no” al mondo fenomenico: “Non credo a questo. Questo non è veramente reale”. Tathatá 

è  la  quiddità.  Si  tratta  di  una  qualità  molto  simile  a  suññata,  ma  deriva  dal  dire  “sì” 

all’universo.  Non  c’è  nulla,  eppure  c’è  qualcosa.  La  qualità  della  quiddità  è  come  la 

consistenza della realtà ultima. Suññata e tathatá – vacuità e quiddità, sono descritte in questo 

modo nelle scritture.

La  terza  qualità,  atammayatá,  non è  molto  conosciuta.  Nel  Theraváda  atammayatá  è 

definita come la concezione ultima. Alla lettera significa: “non fatto di quello”; ma atammayatá 

può essere resa in molti modi, dando un’infinità di sfumature al suo significato. Bhikkhu Bodhi 

e Bhikkhu Ñaãamoli (nella loro traduzione del  Majjhima Nikáya) usano l’espressione “non 

identificazione” – sottolineando il  “soggetto” dell’equazione.  Altri  traduttori  la  definiscono 
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“non modellabilità” o “non mescolabilità”, focalizzandosi quindi sull’”oggetto”. In entrambi i 

casi, si riferisce sostanzialmente alla qualità della consapevolezza precedente o priva di dualità 

soggetto-oggetto.

Sembra che le antiche origini indiane di questo termine si possano rintracciare in una 

teoria  sulla  percezione  sensoriale  secondo  cui  la  mano  che  afferra  fornisce  l'analogia 

dominante: la mano assume la forma di ciò che contiene. Il processo del vedere, ad esempio, è 

spiegato in questo modo: l’occhio emette una specie di raggio che assume la forma di ciò che 

vede e torna indietro con questa. Lo stesso vale per il pensiero: l’energia mentale si adatta al 

suo  oggetto  (per  esempio  un  pensiero)  e  quindi  ritorna  al  soggetto.  Questo  concetto  è 

sintetizzato nel termine “tan-mayatá”, “consistente di quello”. L’energia mentale di colui che 

esperisce (soggetto) diventa consustanziale con la cosa (oggetto) compresa. 

La qualità opposta, atammayatá, indica uno stato in cui l’energia della mente non “si 

reca”  dall’oggetto  per  occuparlo.  Non  crea  né  una  “cosa”  oggettiva,  né  un  “osservatore” 

soggettivo che la conosce. Pertanto, la non identificazione si riferisce all’aspetto soggettivo 

mentre la non costruzione si riferisce all’aspetto oggettivo.

Il modo in cui si discute della vacuità in ambito Dzogchen rende molto chiaro che si tratta 

di una caratteristica della realtà ultima. Ma in altre circostanze l’accezione di vacuità e quiddità 

può comportare il senso di un agente (un soggetto), che è  questo che guarda  quello, là dove 

quello è vuoto. Oppure quello è così. Atammayatá è la realizzazione che, nella verità, non può 

esserci  altro  che  la  realtà  ultima.  Non  esiste  quello.  Nel  lasciare  andare,  nell’abbandono 

completo  di  quello,  tutto  il  mondo relativo  soggetto-oggetto,  anche  a  livello  più  sottile,  è 

frantumato e dissolto.

Mi piace molto la parola “atammayatá”, proprio per il messaggio che trasmette. Tra le 

altre  qualità,  questo  concetto  si  riferisce  profondamente  all’attitudine  di  chiedersi 

costantemente:  “Cosa  c’è  laggiù?”  come  se  ciò  che  si  trova  lì  fosse  sempre  un  po’  più 

interessante di ciò che sta qui. Anche l'indefinibile senso di trascurare  questo per arrivare a 

quello, di non essere soddisfatti con questo, e voler diventare quello, è un errore. Atammayatá 

è quella qualità in noi che sa che "non c'è quello. C’è solo questo”. Allora anche il questo 

diventa  privo  di  significato.  Atammayatá  aiuta  il  cuore  a  rompere  con  le  impercettibili 

abitudini  all’irrequietezza,  così  come  a  placare  le  riverberazioni  del  dualismo  radicato  di 

soggetto e oggetto. Questo abbandono porta il cuore a comprendere che c’è solo l’interezza del 

Dharma,  spaziosità completa  e appagamento.  Gli  apparenti  dualismi di  questo e quello,  di 

soggetto e oggetto, sono visti come essenzialmente privi di significato. 
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Un modo in cui possiamo usare tutto questo a livello pratico è attraverso una tecnica che 

Ajahn Sumedho ha consigliato spesso. Pensando che la mente sia nel corpo, diciamo: “la mia 

mente” [indica la propria testa], oppure “la mia mente” [si indica il petto]. Giusto? “È tutto 

nella mia mente”. Non abbiamo capito niente. Il nostro corpo è nella mente e non la mente nel 

corpo, giusto?

Cosa  sappiamo  del  nostro  corpo?  Possiamo  vederlo.  Possiamo  ascoltarlo.  Possiamo 

odorarlo. Possiamo toccarlo. Dove ha luogo il vedere? Nella mente. Dove sperimentiamo il 

tatto? Nella mente. Dove sperimentiamo gli odori? Dove avviene? Nella mente.

Tutto ciò che sappiamo del corpo, adesso o in qualunque momento precedente, è stato 

conosciuto ad opera della nostra mente. Non abbiamo mai saputo nulla del nostro corpo tranne 

che per mezzo della mente. Tutta la nostra vita, fin dall’infanzia, tutto ciò che abbiamo mai 

saputo del nostro corpo e del mondo è successo nella nostra mente. Allora, dov’è il nostro 

corpo?

Non significa  che  non esiste  un  mondo  fisico,  quello  che  possiamo dire  però  è  che 

l’esperienza del corpo, così come l’esperienza del mondo, avviene nella mente. Non avviene da 

qualche altra parte. Avviene tutta qui. E in questo essere qui, si smette di vedere il mondo 

come esterno e separato. Possiamo anche usare la parola “cessazione”, (nirodha). Oltre alla 

accezione più conosciuta, questa parola significa anche “contenere”, cioè può significare che la 

separatezza è cessata. Quando capiamo di contenere tutto il mondo dentro di noi, il suo essere 

cosa, il suo essere altro è stato superato. Siamo in condizioni migliori per riconoscerne la vera 

natura.

Questo cambio di  prospettiva è  un interessante  piccolo strumento di meditazione che 

possiamo usare in qualsiasi momento, come è stato detto prima a proposito della meditazione 

camminata. È uno stratagemma molto utile perché ci conduce alla realtà della questione. Ogni 

volta che lo usiamo rovescia il mondo da dentro a fuori, perché siamo in grado di vedere che 

questo  corpo  non  è  altro  che  un  insieme  di  percezioni.  Non  nega  che  noi  funzioniamo 

liberamente,  solo ridà il  giusto senso alle cose.  “Tutto avviene nello spazio di rigpa, nello 

spazio della mente che conosce”. Se manteniamo le cose in questo modo, improvvisamente 

scopriamo che il  nostro corpo,  la mente e il  mondo arrivano a una risoluzione,  una strana 

realizzazione della perfezione. Avviene tutto qui. Questo metodo può apparire poco chiaro, ma 

a  volte  sono  proprio  gli  strumenti  più  astrusi  e  poco  comprensibili  che  ci  permettono  di 

realizzare i cambiamenti del cuore più radicali.
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Indagine riflessiva

L’indagine riflessiva era un altro metodo usato da Ajahn Chah per sostenere la visione o, 

per  meglio  dire,  per  sostenere  la  retta  visione.  Comporta  l’uso  deliberato  del  pensiero 

discorsivo per investigare gli insegnamenti, oppure specifici attaccamenti, paure e speranze, ma 

soprattutto il senso di identificazione stesso. Ne parlava quasi come se si trattasse di dialogo 

interiore.

Spesso in ambito buddhista il pensiero è visto come l’ospite indesiderato: “Eh, la mia 

mente… Se solo potessi smettere di pensare, sarei felice”. Eppure in realtà la mente pensante 

può dimostrarsi il più valido degli aiuti se usata nel modo giusto, soprattutto nell’investigare il 

senso  dell’io.  Trascurare  l’uso  del  pensiero  concettuale  in  questo  modo  significa  perdere 

un’occasione. Quando state sperimentando, vedendo o facendo qualcosa, fatevi una domanda 

tipo: “cos’è che è consapevole di questa sensazione? Chi possiede questo momento? Cos’è che 

conosce rigpa?”. 

L’uso deliberato del pensiero riflessivo, o indagine, può rivelare una serie di preconcetti, 

abitudini e compulsioni inconsci che abbiamo messo in moto. Fare questo può essere di grande 

aiuto e può produrre  importanti  intuizioni.  Dopo esserci  stabilizzati  in  una consapevolezza 

solida e aperta, ci chiediamo: “Cos’è che conosce questo? Cos’è che è consapevole di questo 

momento?  Chi  è  che prova  dolore? Chi  è  che  sta  facendo questa  fantasia?  Chi  è  che sta 

pensando alla cena?”. In quel momento si crea una distanza. Una volta Milarepa disse qualcosa 

di questo genere: “Quando il flusso del pensiero discorsivo è interrotto, si apre la porta della 

liberazione”. Esattamente allo stesso modo, quando poniamo una domanda simile è come se 

inserissimo  un  cuneo  nell’intricato  groviglio  dell’identificazione,  allentandolo.  Rompe 

l’abitudine, lo schema del pensiero discorsivo. Quando domandiamo “chi” o “cosa”, per un 

attimo la mente discorsiva inciampa nei propri piedi. Incespica. In quello spazio, prima che 

riesca a mettere insieme una risposta o un’identità, c’è infinita pace e libertà. Attraverso quello 

spazio pacificato appare la qualità innata della mente, l’essenza della mente. È solo quando 

frustriamo  i  nostri  giudizi  abituali,  le  realtà  parziali  che  abbiamo  posto  in  essere 

inconsciamente,  che siamo forzati  ad allentare la presa e  lasciar  andare il  nostro insensato 

modo di pensare. 
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Paura della libertà

Il Buddha ha detto che lasciar andare il senso dell’io è la suprema felicità (es. in UD. 2.1 

e 4.1). Nel corso degli anni però, ci siamo affezionati a questo personaggio, non è vero? Come 

disse  una  volta  Ajahn  Chah:  “È  come  avere  un  amico  che  conoscete  da  una  vita.  Siete 

inseparabili. Poi arriva il  Buddha e dice che voi e il  vostro amico dovete separarvi”. Vi si 

spezza  il  cuore.  L’io  rimane  da  solo.  Provate  un  senso  di  abbattimento  e  di  perdita.  Poi 

piombate nella disperazione.

Per il  senso dell’io,  essere è sempre definito in termini di  essere  qualcosa.  Invece la 

pratica  e  gli  insegnamenti  enfatizzano  sempre  l’essere  indefinito,  una  consapevolezza: 

illimitato, incolore, infinito,  onnipresente,  scegliete voi.  Quando essere è definito in questo 

modo, l’io lo vede come la morte. E la morte è la cosa peggiore. Le abitudini fondate sull’io 

gridano vendetta, cercano qualcosa con cui colmare il vuoto. Va bene qualunque cosa: “Presto, 

dammi un problema, una pratica di meditazione (questa è lecita!). O almeno un ricordo, una 

speranza, una responsabilità che non mi sono preso, qualcosa con cui tormentarmi o per cui 

sentirmi colpevole; qualunque cosa!”.

Ci sono passato molte volte. È come se in quella spaziosità ci fosse un cane famelico che 

cerca disperatamente di entrare: “Dai, fammi entrare, fammi entrare”. Il cane famelico vuole 

sapere: “Quand’è che questo tizio mi presterà un po’ di attenzione? Sono ore che se ne sta lì 

seduto come un maledetto Buddha. Non lo sa che io sto soffrendo la fame qua fuori? Non lo sa 

che fa freddo e piove? Non gli importa niente di me?”.

“Tutti i  sankara  sono impermanenti. Tutti i dharma sono così e vuoti. Non c’è nessun 

altro”… [fa dei versi come quelli disperati di un cane affamato]. 

Queste esperienze hanno determinato alcuni dei momenti più illuminanti della mia pratica 

e della mia ricerca. Contengono una tale ansia famelica di  essere. Qualunque cosa va bene, 

qualsiasi cosa, purché si possa essere qualcosa: un fallito, un eroe, un messia, una iattura per il 

mondo, un assassino di massa. “Solo, fa che io sia qualcosa; ti prego, Dio, Buddha, chiunque”.

Al che la saggezza del Buddha risponde: “No”.

Ci vogliono risorse interiori e una forza eccezionali per poter dire “no” in questo modo. 

Le suppliche patetiche dell’io diventano incredibilmente intense, viscerali. Può darsi che siamo 

presi da tremori e le gambe fremano dalla voglia di mettersi a correre. “Fammi uscire da questo 

posto!”. Lo stimolo è così imperioso che forse i nostri piedi cominciano addirittura a muoversi 

per raggiungere la porta.
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A questo  punto,  stiamo facendo  risplendere  la  luce  della  saggezza  dritto  alla  radice 

dell’esistenza  separata.  È  una  radice  molto  solida.  Ci  vuole  un  bel  po’  di  lavoro  per 

raggiungere quella radice ed eliminarla. Dobbiamo pertanto aspettarci  non poche frizioni e 

difficoltà quando siamo impegnati in questo lavoro.

Sicuramente proverete una forte ansia. Non ve ne fate intimidire. Non cedete allo stimolo. 

È normale provare un forte senso di lutto e di perdita. C’è un piccolo essere che è appena 

morto. Il cuore è spazzato da un’onda di vuoto. Stateci, e lasciate che passi. La sensazione che 

“qualcosa andrà perso se non seguo questo richiamo” è il messaggio ingannevole del desiderio. 

Sia che si tratti di una impercettibile scintilla di irrequietezza, sia di una solenne dichiarazione: 

“Morirò di crepacuore se non lo seguo!”, riconoscetele sempre come la seduzione ingannevole 

del desiderio.

C’è  un bellissimo verso di  Rumi  che dice:  “quando mai  il  morire  ti  ha diminuito?”. 

Lasciate che quel richiamo dell’io nasca e lasciatelo morire. Allora, ecco, non solo il cuore non 

è diminuito, in realtà è più raggiante, vasto e gioioso che mai. C’è spaziosità, soddisfazione, e 

un benessere infinito che non può essere ottenuto se ci aggrappiamo o se ci identifichiamo con 

un qualunque attributo della vita.

A  prescindere  da  quanto  possano  sembrare  autentici  i  problemi,  le  responsabilità,  le 

passioni  o  le  esperienze,  noi  non  dobbiamo  necessariamente  essere  ciò.  Non  c’è  nessuna 

identità che si debba essere. Non c’è assolutamente nulla cui sia necessario aggrapparsi.
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CAPITOLO QUATTRO

LA CESSAZIONE DELLA COSCIENZA 

La traduzione di alcuni termini può essere molto interessante, specialmente al limite dove 

le parole si estinguono. Ricordo che alcuni anni fa stavo guardando un glossario di una raccolta 

di insegnamenti Vedánta. Dove in sanscrito c’era una parola sola, la spiegazione in inglese era 

lunga un paragrafo. Per quanto riguarda le aree sottili  della coscienza, l’inglese è piuttosto 

scarso.  La nostra lingua va bene per le emozioni,  abbiamo un mucchio di parole per ogni 

sfumatura delle emozioni, ma per i dettagli degli aspetti più articolati della coscienza è difficile 

trovare  parole  che  veramente  rendano  l’idea  in  maniera  accurata  e  completa,  senza 

disorientarci. 

Prestare attenzione al senza-morte

Negli insegnamenti Theraváda uno dei modi in cui il Buddha parlava della liberazione è 

molto simile al principio centrale dello Dzogchen. Per quanto ne sappia, entrambe le tradizioni 

insistono  sul  fatto  che  a  un  certo  punto  dobbiamo  lasciar  andare  tutto  e  risvegliarci  alla 

presenza del Dharma. Non bisogna attaccarsi neppure agli stati più salutari. Questo principio 

viene tradotto in vari modi, ma quello che sembra essere il più preciso è ‘prestare attenzione al 

senza-morte’. In páli, l’ultima parola è ‘amatadhátu’.

Un importante brano dei Sutta (A 3.128) presenta una conversazione fra due monaci 

anziani del Buddha. Il Venerabile Sariputta era il primo discepolo del Buddha, il più autorevole 

per saggezza e per i risultati ottenuti nella meditazione. Sebbene non fosse dotato di poteri 

psichici,  era  il  grande  maestro  dei  meditanti.  L’altro  discepolo  anziano  del  Buddha,  il 

Venerabile Anuruddha, era dotato di sorprendenti poteri psichici. Era quello che più di tutti 

aveva il dono dell’‘occhio divino’; poteva vedere tutte le diverse dimensioni.

I due discepoli formavano una coppia interessante. La debolezza di Sariputta era il grande 

dono  di  Anuruddha.  Ad  ogni  modo,  poco  prima  dell’illuminazione,  Anuruddha  andò  da 

Sariputta e disse: “Con l’occhio divino purificato e perfetto io sono in grado di vedere tutte le 

10.000  forme  del  sistema  universo.  La  mia  meditazione  è  assolutamente  stabile,  la  mia 
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consapevolezza  è  solida  come  una  roccia.  La  mia  energia  è  incessante  e  il  mio  corpo  è 

completamente rilassato e calmo. Eppure il mio cuore non è completamente libero da efflussi e 

confusione. Dov’è che sbaglio?”.

Sariputta rispose: “Amico mio, la tua capacità di vedere nelle 10.000 forme del sistema 

universo è collegata alla tua presunzione. La tua energia costante, la tua acuta consapevolezza, 

la tua calma fisica e la focalizzazione della tua mente hanno a che fare con la tua irrequietezza. 

Inoltre il fatto che ancora non hai liberato il cuore dagli ásava e dalle contaminazioni dipende 

dalla tua ansia. Sarebbe bene, amico mio, se invece di occuparti di queste cose, tu volgessi la 

tua attenzione verso l’elemento del senza-morte”. (Sia detto per inciso, il Canone páli abbonda 

di umorismo di questo tipo, anche se è molto simile allo humour inglese e a volte è facile che 

ci sfugga). Così, naturalmente, Anuruddha disse “ti ringrazio molto” e se ne andò. Poco tempo 

dopo, ottenne la completa illuminazione. Si tratta di un umorismo molto sottile.

Eppure il punto di questa conversazione è piuttosto serio. Fino a quando diciamo “guarda 

come  sono  complicati  i  miei  problemi”  oppure  “guarda  la  mia  forza  di  concentrazione”, 

rimaniamo impastoiati nel  sa³sára. In sostanza Sariputta aveva detto al suo compagno: “Sei 

così occupato con tutto il daffare e i suoi effetti, così occupato con tutte queste proliferazioni 

che non sarai mai libero. Stai guardando nella direzione sbagliata. Ti stai rivolgendo verso 

l’esterno, stai osservando gli oggetti di meditazione là fuori, il sistema universo dalle 10.000 

forme che è là fuori. Sposta il tuo sguardo al contesto dell’esperienza e prenditi cura piuttosto 

dell’elemento del senza-morte”. 

Anuruddha  aveva  bisogno  soltanto  di  spostare  leggermente  la  propria  attenzione  per 

giungere a questa comprensione: “La questione non sono soltanto tutti gli oggetti affascinanti o 

tutte le cose nobili  di cui mi sono occupato, tutto questo è condizionato, nato, composto e 

destinato a morire. Quello che manca è il Dharma senza tempo. Guarda dentro, espandi il tuo 

sguardo. Prenditi cura del senza-morte”.

Ci sono anche altri punti nei Sutta (ad es. M 64.9 e 9.36) in cui il Buddha parla dello 

stesso processo riguardo allo sviluppo della concentrazione e  dell’assorbimento meditativo. 

Egli addirittura spiega che quando la mente è nel primo  jhána, nel secondo jhána, nel terzo 

jhána, via via fino ai jhána superiori senza forma, possiamo osservare quegli stati e riconoscere 

che sono tutti condizionati e dipendenti.  Questo, dice, è il  vero sviluppo della saggezza: la 

consapevolezza  di  riconoscere  la  natura  condizionata  di  uno  stato,  allontanarsi  da  esso,  e 

prestare attenzione al senza-morte, anche quando questo stato è ancora presente. Quando la 

mente  è  concentrata  e  molto  pura  e  luminosa,  possiamo  riconoscere  che  questo  stato  è 
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condizionato, dipendente, estraneo, o qualcosa che è vuoto, vacuo. C’è la presenza mentale per 

riflettere sulla verità che tutto questo è condizionato e quindi grossolano, ma c’è l’elemento del 

senza-morte. E nel rivolgersi verso l’elemento del senza morte, il cuore è liberato.

In un certo senso è come guardare un quadro. In genere l’attenzione è rivolta alla figura e 

non allo sfondo. Oppure immaginate di essere in una stanza con qualcuno seduto su una sedia. 

Se vi trovate dall’altra parte della stanza, il vostro sguardo non si rivolgerà verso lo spazio 

davanti o di fianco a quella persona, ma la vostra attenzione sarà per la figura sulla sedia, 

giusto? Allo stesso modo, se avete mai disegnato una figura su una parete, in genere c’è un 

punto con un difetto o una sbavatura. E dove va l’occhio quando guardiamo la parete? Si dirige 

direttamente verso la pecca. Esattamente allo stesso modo, i nostri organi di percezione sono 

programmati per focalizzarsi sulla figura piuttosto che sullo sfondo. Anche se un oggetto è 

simile allo sfondo, come ad esempio la luce illimitata, abbiamo tuttavia bisogno di sapere come 

si fa a distoglierci da quell’oggetto.

Sia detto per inciso, questo spiega perché nei circoli di meditazione buddhista si è spesso 

messi in guardia contro gli stati profondi di assorbimento. Quando ci si trova in uno di questi 

stati, può risultare molto difficile sviluppare la visione profonda, e lo è ancor di più quando la 

mente  è  meno  concentrata.  Lo  stato  di  assorbimento  è  una  copia  così  verosimile  della 

liberazione che sembra essere autentica. Quindi pensiamo: “È qui, perché cercare più oltre? 

Questo  va  bene”.  Ci  lasciamo imbrogliare  e,  di  conseguenza,  sprechiamo l’opportunità  di 

prenderci cura del senza-morte.

In termini cosmologici,  il  luogo migliore per la liberazione è nella sfera umana, dove 

troviamo un buon mix di sofferenza e beatitudine, di felicità e infelicità. Se invece ci troviamo 

nella sfera dei deva, è difficile ottenere la liberazione, perché è come stare a un’interminabile 

festa dove non dobbiamo nemmeno pulire dopo. Semplicemente ci crogioliamo nel boschetto 

di Nandaná, i deva lasciano cadere chicchi d’uva nella nostra bocca, mentre noi ci muoviamo 

leggeri circondati dai nostri esseri adoranti preferiti che ci fluttuano intorno. E, naturalmente, 

non c’è molto agonismo; voi lì siete sempre la star dello spettacolo. Nei regni di Brahmá è 

ancora peggio. Chi è che ha voglia di ritornare alla vecchia spregevole terra e avere a che fare 

con il rimborso delle tasse e i permessi edilizi?

Questa cosmologia è un riflesso del nostro mondo interiore. Quindi i regni di Brahmá 

sono  l’equivalente  degli  stati  di  assorbimento  senza  forma.  Uno  dei  maggiori  maestri  di 

meditazione thailandesi, il Venerabile Ajahn Tate, era così dotato per la concentrazione che, 

non  appena  si  sedeva  in  meditazione,  entrava  direttamente  negli  arúpa-jhána,  gli  stati  di 
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assorbimento senza forma. Gli ci vollero dodici anni dopo aver incontrato il suo insegnante, il 

Venerabile Ajahn Mun, per allenarsi a non farlo e per mantenere la concentrazione a un livello 

in cui potesse sviluppare la visione profonda. In quegli stati senza forma si sta proprio bene. È 

facile  che ci  si  chieda:  “A che serve coltivare la  saggia riflessione o investigare la natura 

dell’esperienza?  L’esperienza  stessa  è  assolutamente  deliziosa,  perché  preoccuparsi?”.  Il 

motivo per cui  ci  preoccupiamo è che si  tratta di  stati  su cui  non ci  si  può contare.  Sono 

inaffidabili e non sono nostri. Probabilmente non sono molti quelli che hanno il problema di 

rimanere bloccati negli arúpa-jhána, ciò nonostante, è utile comprendere perché si discute di 

questi principi e gli si dà importanza.

L’atto di prestare attenzione al senza-morte è pertanto una pratica spirituale nodale, ma 

non  complicata.  Semplicemente  distogliamo  la  nostra  attenzione  dagli  oggetti  mentali  per 

portarla  sul  senza-morte,  il  non-nato.  Non  si  tratta  di  un  programma  imponente  di 

ricostruzione. Non è che si debba fare grandi cose. È molto semplice e naturale. Ci rilassiamo e 

notiamo qualcosa che è sempre stato qui, come notare lo spazio in una stanza. Non notiamo lo 

spazio perché non attira la nostra attenzione, perché non è affascinante. 

Allo stesso modo, siccome il nibbána non ha una caratteristica, né colore, né sapore, né 

forma, noi non ci  accorgiamo che è proprio qui.  Gli  organi di  percezione e l’attività della 

mente che attribuisce nomi operano sulle forme; è lì che vanno prima. Pertanto tendiamo a 

perderci ciò che è sempre qui. Di fatto, proprio perché non è dotato di vita, lo spazio è a un 

tempo il peggiore e il miglior esempio, ma a volte è utile usarlo.

Coscienza non sostenuta

Secondo gli insegnamenti Theraváda, il Buddha parlava di questa qualità anche in termini 

di ‘coscienza non sostenuta’. Significa che c’è la cognizione, c’è il conoscere, che però non si 

poggia in nessun luogo, non dimora da nessuna parte. ‘Prestare attenzione al senza-morte’ e la 

‘coscienza non sostenuta’ sono in un certo senso sinonimi. Sono come due descrizioni dello 

stesso albero visto da due prospettive diverse.

Nel descrivere la coscienza non sostenuta, il  Buddha insegnava che “dovunque ci  sia 

qualcosa di intenzionale, qualcosa su cui si agisce, o qualcosa che rimane quiescente, quella 

cosa diventa la base su cui si appoggia la coscienza. E dove si poggia la coscienza, quella è la 

causa della confusione, dell’attaccamento, del divenire e della rinascita, e così via.
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Ma se non c’è nulla di intenzionale, nulla su cui si agisce, o che rimane latente, allora la 

coscienza  non  ha  una  base  su  cui  poggiare.  E,  non  avendo  una  base  su  cui  poggiare,  la 

coscienza è liberata. Si riconosce che ‘la coscienza, che non trova fondamento, è liberata’. 

Grazie al suo essere stabile, il cuore è contento. Grazie alla contentezza, non è agitato. Colui 

che non è agitato realizza interiormente il nibbána assoluto e perfetto”. (S 12.38 e S 22.53). 

Il  Buddha utilizzava un’intera galassia di  immagini,  metafore e forme simili a questa 

perché si rivolgevano a persone diverse in modi diversi. In un altro passaggio il Buddha chiede 

ai suoi discepoli: “Se ci fosse una casa con un muro rivolto verso est, e in quel muro ci fosse 

una finestra, quando il sole sorge al mattino, dove andrebbe a cadere il raggio di luce solare?”. 

Uno dei monaci risponde: “Sulla parete occidentale”. Allora il Buddha chiede: “E se non 

ci fosse una parete occidentale, dove andrebbe a posarsi la luce?”.

Il  monaco risponde: “Sul pavimento”.  Allora il  Buddha insiste:  “E se non ci  fosse il 

pavimento, dove andrebbe a posarsi?”. Il monaco risponde: “Sull’acqua”. 

Il Buddha si spinge un po’ oltre e chiede: “E se non ci fosse acqua, dove si poserebbe?”. 

Il  monaco risponde correttamente quando dice:  “Se non c’è  acqua,  allora  non si  posa”.  Il 

Buddha  pone  termine  alla  discussione  dicendo:  “Esattamente.  Quando  il  cuore  è  liberato 

dall’aggrapparsi ai cosiddetti quattro nutrimenti – cibo fisico, contatto sensoriale (vista, suono, 

odore, gusto e tatto), intenzione e coscienza – allora la coscienza non si posa da nessuna parte. 

Questo stato, ti dico, è senza sofferenza, afflizione o disperazione”. (S 12.64). 

La coscienza: invisibile, radiosa, illimitata

In  molti  casi  il  linguaggio  della  tradizione  Dzogchen  è  sorprendentemente  simile  al 

Theraváda. Nello Dzogchen la descrizione corrente delle qualità di rigpa, la consapevolezza 

non dualistica,  è “essenzialmente vuota,  conoscitiva per  natura,  e  sconfinata  per capacità”. 

Un’altra traduzione di queste tre qualità è “vacuità, conoscenza e lucidità o chiarezza”. Nelle 

scritture páli (D 11.85 e M 49.25) il Buddha parla della mente di arahant come di “coscienza 

non manifesta,  priva  di  segni,  infinita  e  radiosa  in  tutte  le  direzioni”.  I  termini  páli  sono 

viññáãam (coscienza), aniddassanam (vuoto, invisibile o privo di segni, che non si manifesta), 

anantam  (illimitato,  sconfinato,  infinito)  e  sabbato  pabham (radioso  in  tutte  le  direzioni, 

accessibile da tutti i lati).

Uno dei casi in cui il Buddha usa questa descrizione è alla fine di un lungo racconto 

esplicativo. Un monaco aveva chiesto: “Quando è che la terra, l’acqua, il  fuoco e il  vento 
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svaniscono e cessano senza residui?”. Al che il Buddha risponde che il monaco ha posto la 

domanda sbagliata. Quello che  avrebbe dovuto chiedere è: “Dove è che la terra, l’acqua, il 

fuoco e il vento non trovano una base?”. Il Buddha stesso risponde a questa domanda, dicendo 

che è “nella coscienza che è invisibile, illimitata e radiosa in tutte le direzioni” che i quattro 

grandi elementi “lunghi e corti, grossolani e sottili, puri e impuri non trovano una base. È lì che 

náma-rúpa (corpo e mente, nome e forma, soggetto e oggetto) giungono a termine. Con questa 

fine, questa cessazione della coscienza, tutte le cose qui sono condotte al loro termine”. 

Questa coscienza non sostenuta e in-sostenibile non è un principio astratto. Infatti, è stata 

la base dell’illuminazione del Buddha. Mentre il Buddha stava seduto ai piedi dell’albero della 

bodhi, fu attaccato dalle orde di Mara. Interi eserciti si lanciavano contro il Buddha, eppure 

nulla poteva penetrare lo spazio sotto l’albero. Tutte le armi e le lance che gli scagliavano si 

trasformavano in raggi di luce; le frecce che tiravano si trasformavano in fiori che andavano a 

posarsi attorno al Buddha. Nulla che potesse danneggiare il Buddha poteva penetrare quello 

spazio. Non c’era un punto su cui potesse poggiarsi. La vista, il suono, l’odore, il gusto e il 

tatto, lungo e corto, grossolano e sottile, puro e impuro, sono tutti aspetti di corpo e mente. 

Rappresentano gli attributi di tutti  i fenomeni. Ciò nonostante, nessuno di questi riusciva a 

trovare una base. Il Buddha era in una sfera dove nulla aderiva. Tutto ciò che gli si avvicinava 

cadeva nel vuoto. Nulla rimaneva attaccato, nulla poteva penetrare e ferire il Buddha in nessun 

modo. Per farsi un’idea più chiara di questa qualità di coscienza non sostenuta, è opportuno 

riflettere su quest’immagine. Sono anche molto utili le frasi alla fine del passo che ho appena 

citato, soprattutto quando il Buddha dice: “Quando la coscienza cessa, tutte le cose qui sono 

condotte al loro termine”. 

Anatomia della cessazione

Il  concetto  di  cessazione  è  molto  conosciuto  nella  tradizione  Theraváda.  Sebbene  si 

presume che sia un sinonimo di nibbána, a volte viene presentato come un evento che tutti 

ricerchiamo, dove tutte le esperienze svaniranno e noi staremo finalmente bene: “Un grande 

dio arriverà dal cielo, spazzerà via ogni cosa e farà in modo che tutti si sentano esultanti”. Non 

voglio lasciarmi ossessionare dalle parole, ma noi soffriamo molto, o ci sentiamo confusi, a 

causa di fraintendimenti come questo. Quando parliamo di far cessare la coscienza, pensate che 

questo significhi “perdiamo tutti la coscienza”? Non può essere questo, no? Il Buddha non 

esaltava  le  virtù  dell’assenza  di  coscienza,  oppure  tranquillanti  e  barbiturici  sarebbero  la 
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soluzione: “Dammi un anestetico e siamo sulla strada per il nibbána”. Ovviamente non è così. 

Comprendere cosa si intende per interruzione o cessazione è pertanto di estrema importanza in 

questo contesto.

Ho  conosciuto  persone,  specialmente  fra  quanti  hanno  praticato  nella  tradizione 

Theraváda, cui è stato insegnato e sono stati addestrati nell’idea che lo scopo della meditazione 

sia raggiungere un luogo di cessazione. Potremmo arrivare a un punto dove non vediamo né 

proviamo nulla; c’è la consapevolezza, ma è scomparso tutto. Un’assenza di vista, suoni, odori, 

sapori,  tatto,  il  corpo,  svanisce tutto.  Poi  a questi  praticanti  si  dice:  “Questa è la cosa più 

grande. È a questo che bisogna mirare”. L’insegnante li incoraggia a impegnarsi diligentemente 

per  lunghe  ore  nella  meditazione.  Quando  una  praticante  disse  al  suo  insegnante  di  aver 

raggiunto quello stato,  questi  si  emozionò molto.  Quindi le chiese “allora,  com’era?” e lei 

rispose: “Era come bere un bicchiere di acqua fredda, ma senza l’acqua e senza il bicchiere”. In 

un’altra occasione disse: “Era come essere chiusa dentro un frigorifero”.

Questo  non  è  l’unico  modo  per  comprendere  la  cessazione.  La  radice  della  parola 

‘nirodha’  è  rudh,  che  significa  “non  sorgere,  terminare,  controllare  o  trattenere’”,  come 

trattenere un cavallo con le redini. Quindi nirodha significa anche trattenere ogni cosa in tutta 

la sua ampiezza. “Interruzione della coscienza” può pertanto implicare che in qualche modo 

tutto viene tenuto sotto controllo piuttosto che semplicemente svanisca. È tracciare di nuovo la 

propria mappa interiore.

Un aneddoto dei tempi del Buddha potrà aiutarci a comprendere più estesamente cosa 

significhi tutto questo. Una notte, mentre stava meditando, apparve al Buddha un bellissimo e 

luminoso devata, di nome Rohitassa. Questi disse al Buddha: “Quando ero un essere umano, 

ero un cercatore spirituale dai grandi poteri psichici, un camminatore del cielo. Sebbene abbia 

camminato per cento anni con grande determinazione e risoluzione per raggiungere la fine del 

mondo, non sono riuscito a raggiungere la fine del mondo. Sono morto durante il  viaggio, 

prima di trovarla. Mi puoi dire allora se è possibile viaggiare sino alla fine del mondo?”.

Al che il Buddha rispose: “Non è possibile raggiungere la fine del mondo camminando, 

però ti dico anche che sino a quando non raggiungi la fine del mondo, non raggiungerai la fine 

della sofferenza”. Rohitassa era un po’ confuso e disse: “Ti prego, venerabile, spiegami cosa 

vuoi  dire”.  Il  Buddha  rispose:  “Proprio  in  questo  corpo,  alto  due  braccia,  vi  è  il  mondo, 

l’origine del mondo, la cessazione del mondo e la via che conduce alla cessazione del mondo”. 

(A 4.45, S 2.26).
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In questo caso il Buddha ha adottato l’identica formulazione delle Quattro Nobili Verità. 

Il mondo, loka, in questo caso significa il mondo dell’esperienza. E quasi sempre il Buddha usa 

il termine ‘il mondo’ in questo senso. Egli si riferisce al mondo così come lo sperimentiamo. Il 

che comprende solo vista, suono, odorato, gusto, tatto, pensiero, emozione e sensazione. È 

tutto qui. Ecco cos’è ‘il  mondo’: il  mio mondo, il  tuo mondo. Non è il  pianeta geografico 

astratto, il mondo che corrisponde all’universo. È l’esperienza diretta del pianeta, delle persone 

e del cosmo. Qui è l’origine del mondo, la cessazione del mondo e la via che conduce alla 

cessazione del mondo.

Egli diceva che fintanto che creiamo “io e la mia esperienza”, “io qui” e “il mondo là 

fuori”,  siamo bloccati  nel  mondo  di  soggetto  e  oggetto.  Allora  c’è  dukkha.  E  la  via  che 

conduce  alla  cessazione  di  questo  dualismo  è  la  via  che  conduce  alla  cessazione  della 

sofferenza. Da un punto di vista geografico è impossibile viaggiare sino alla fine del mondo. È 

solo quando arriviamo alla fine del mondo, che alla lettera significa la cessazione della sua 

alterità, la sua quiddità, che raggiungeremo la fine di dukkha, dell’insoddisfazione. Quando 

smettiamo di creare gli oggetti sensoriali come realtà assolute e smettiamo di vedere i pensieri 

e le sensazioni come cose solide, allora c’è la cessazione. 

Vedere che il mondo è dentro la nostra mente è un modo per lavorare con questi principi. 

L’intero universo è compreso quando ci rendiamo conto che ha luogo dentro la nostra mente; e 

in quel momento, quando riconosciamo che ha luogo tutto qui, cessa. La sua quiddità cessa. La 

sua alterità cessa. Cessa la sua sostanzialità.

Questo è solo un modo di parlarne e di concepirlo, però ritengo che ci avvicini molto alla 

verità, perché in questo modo è tenuto sotto controllo. È conosciuto. Ma c’è anche la qualità 

della sua vacuità. La sua in-sostanzialità è conosciuta. Non gli imputiamo una solidità, una 

realtà che non gli appartiene. Ci limitiamo a guardare il  mondo direttamente, conoscendolo 

completamente e interamente.

Allora, cosa accade quando il mondo cessa? Ricordo che una volta Ajahn Sumedho stava 

tenendo un discorso proprio su questo tema e disse: “Adesso farò sparire completamente il 

mondo. Farò terminare il mondo”. Rimase lì seduto e disse: “Ok, siete pronti?... Il mondo è 

appena terminato… Volete che lo riporti in essere? Ok… Bentornato di nuovo”.

Dall’esterno non si vedeva nulla. Tutto ha luogo dentro di noi. Quando smettiamo di 

creare il mondo smettiamo di crearci a vicenda. Smettiamo di imputare il senso di solidità che 

crea un senso di separatezza eppure non escludiamo i sensi in nessun modo. In realtà, facciamo 

luce  sull’apparenza,  sugli  strati  di  confusione,  di  opinioni,  di  giudizio,  del  nostro 
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condizionamento, in modo da riuscire a vedere le cose così come sono veramente. In questo 

momento,  dukkha cessa.  Questo è  ciò che possiamo chiamare l’esperienza di rigpa.  C’è il 

conoscere, c’è la liberazione e la libertà. Non c’è dukkha.

Ti danno fastidio i rumori?

A questo proposito, ancora una volta sono colpito da quanto il linguaggio adottato negli 

insegnamenti Dzogchen corrisponda alle espressioni usate dai maestri della foresta thailandesi. 

Infatti essi, e in particolare il mio insegnante, Ajahn Chah, fanno un uso ripetuto e abbondante 

proprio di questo tipo di insegnamenti. 

Se le persone cercavano di meditare escludendo il mondo, egli era solito rendergli la vita 

molto difficile. Se si imbatteva in un monaco o una monaca che aveva sprangato la finestra del 

suo cuore nel  tentativo di  bloccare tutto  ciò che arrivava dall’esterno,  era  capace di  fargli 

passare un brutto quarto d’ora. Nominò un monaco di questo tipo come suo assistente per un 

periodo e non lo lasciava mai stare seduto a meditare. Non appena vedeva il monaco chiudere 

gli occhi ‘per mettersi a meditare’ immediatamente lo spediva a fare qualche commissione. 

Ajahn Chah sapeva che l’isolamento non era il  modo per trovare l’autentica pace interiore. 

Questo  perché  lui  stesso  aveva  trascorso  anni  cercando di  escludere  il  mondo affinché  lo 

lasciasse in pace. Fallì miseramente e alla fine fu in grado di vedere che non è in questo modo 

che si trovano la compiutezza e la risoluzione. 

Tanti anni fa lui era un monaco errante che viveva da solo su una montagna ai cui piedi 

c’era  un  villaggio,  e  si  atteneva  a  un  rigido  programma  di  meditazione.  In  Thailandia  le 

persone adorano guardare film all’aperto fino a  tarda notte,  perché le  notti  sono fresche a 

confronto del caldo torrido del giorno. Se c’era una festa, in genere andava avanti tutta la notte. 

Circa cinquant’anni fa, in Thailandia si cominciava appena a usare l’amplificazione e qualsiasi 

evento pubblico degno di questo nome doveva avere un altoparlante che sbraitasse al massimo 

del volume per tutta la notte. Una volta Ajahn Chah se ne stava tranquillo a meditare sulla 

montagna  mentre  giù  al  villaggio  si  faceva  festa.  Le  canzoni  del  posto  e  la  musica  pop 

risuonavano  amplificate  per  tutta  la  zona.  Ajahn  Chah  se  ne  stava  seduto,  fremendo  e 

pensando: “Non si rendono conto di tutto il cattivo karma che producono disturbando la mia 

meditazione?  Lo sanno che  sono quassù.  Dopo  tutto,  sono il  loro  insegnante.  Non  hanno 

imparato proprio niente? Nemmeno i cinque precetti? Scommetto che si  stanno ubriacando 

senza misura” e così via.
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Ajahn Chah però era un tipo piuttosto in gamba. Si ascoltò lamentarsi e immediatamente 

comprese: “Beh, si stanno solo divertendo laggiù. Io invece qui mi sto infliggendo del dolore. 

Per quanto mi possa arrabbiare, la rabbia dentro di me fa solo ancora più chiasso”. Quindi ebbe 

questa intuizione: “Ah, il rumore è solo rumore. Sono che io che vado a dargli fastidio. Se 

lascio in pace il rumore, non mi darà fastidio. Fa semplicemente quello che deve fare. Questo è 

ciò che fa il rumore. Fa rumore.  È il suo lavoro. Quindi, se non vado fuori a dare fastidio al 

rumore, il rumore non darà fastidio a me. Ah!”.

Come poi si dimostrò, questa intuizione ebbe un effetto così profondo da diventare un 

principio  che  da  quel  momento  in  poi  egli  cominciò  a  esporre.  Se  qualcuno  dei  monaci 

mostrava l’impulso di evitare le persone, gli stimoli, il mondo delle cose e le responsabilità, 

allora egli tendeva a sbattercelo dentro. Incaricava quel monaco di controllare il lavoro degli 

operai,  oppure  se  lo  portava  dietro  ogni  volta  che  c’era  da  condurre  una  cerimonia  di 

benedizione di una casa. Faceva in modo che il monaco fosse coinvolto nelle faccende perché 

stava cercando di  insegnargli  a  lasciar  andare l’idea che la  meditazione avesse bisogno di 

condizioni sterili, ma a vedere di fatto che la maggior parte della saggezza sorge dal gestire 

abilmente il logorio provocato dal mondo.

Ajahn Chah stava trasmettendo un’intuizione importante. È inutile cercare di trovare la 

pace  annullando  o  cancellando  il  mondo  sensoriale.  La  pace  è  possibile  solo  se  non  si 

attribuisce al mondo più sostanzialità o più realtà di quanta ne abbia veramente.

Toccare la terra

A volte, quando faccio l’esempio del Buddha seduto ai piedi dell’albero della bodhi, le 

persone ritengono che si tratti  della negazione del mondo sensoriale. C’è una sfumatura di 

condiscendenza, di alterigia. Ci spaventiamo quando sentiamo parlare di distacco dal mondo 

sensoriale, perché potrebbe offendere le nostre abitudini di affermazione della vita. 

L’equilibrio,  e  si  tratta  di  qualcosa  che  possiamo  sperimentare  da  soli,  non  è  nella 

negazione,  ma  si  raggiunge  quando  smettiamo  di  crearci  a  vicenda  e  ci  permettiamo  di 

rilassarci nella pura qualità del conoscere. Non fabbricando il mondo, noi stessi o le nostre 

storie, si genera un lieve rilassamento e, paradossalmente, ci ritroviamo più in sintonia che mai 

con la vita. Questo non può avvenire quando siamo impegnati a portare in giro “io e te”, “è la 

mia vita”, “il mio passato” e “il mio futuro” e tutto il resto del mondo con i suoi problemi. In 
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realtà, la conseguenza di questo lasciar andare non è una sorta di ottundimento o di presa di 

distanza, ma una sorprendente sintonia.

La cosmologia buddhista e le storie dei Sutta contengono sempre un elemento storico, 

mitico e psicologico. Quando parliamo del Buddha ai piedi dell’albero della bodhi a volte ci 

chiediamo:  “Si  trattava  davvero  di  quell’albero?  Siamo sicuri  che  fosse  veramente  seduto 

presso il fiume Neranjara, vicino a Bodh-gaya? Come si fa a sapere che fosse veramente lì?”. 

La storia vuole che forse il Buddha stava seduto sotto un albero, o che un principe nepalese 

fosse seduto sotto un albero, e qualcosa accadde (o smise di accadere) da qualche parte in India 

circa un paio di migliaia di anni fa. In altre parole, questo racconto contiene aspetti sia storici 

sia mitologici; ma l’elemento cruciale è che tutto questo corrisponde alla nostra psicologia. In 

che modo simboleggia la nostra esperienza?

Il canovaccio della storia è che, anche se il Buddha ha penetrato completamente i cicli 

dell’origine dipendente e il suo cuore è totalmente libero, l’esercito di Mara non si arrende. 

Mara ha inviato l’orrore,  ha inviato le sue splendide figlie,  ha addirittura inviato il  fattore 

ricatto genitoriale: “Figlio mio, avresti potuto fare grandi cose; sei un leader nato, saresti stato 

un grande re. Adesso è rimasto solo il tuo fratellastro, Nanda, che è uno smidollato, un inetto 

sul campo di battaglia. Se proprio vuoi continuare con questa faccenda del monachesimo, il 

regno cadrà in rovina. Ma non importa, va bene così. Devi fare quello che ti senti di fare. Sappi 

solo che stai rovinando la mia vita; ma non preoccuparti, va tutto bene”.

Le forze della seduzione, della paura e della responsabilità sono tutte lì. Eppure il Buddha 

non si limita a chiudere gli occhi e rifugiarsi in un assorbimento beato. Quando gli eserciti di 

Mara lo raggiungono, egli li affronta direttamente e dice: “Ti conosco, Mara. So di cosa si 

tratta”. Il Buddha non si mette a discutere con Mara, non fa sorgere avversione nei confronti di 

Mara. Non si  lascia illudere,  non reagisce contro ciò che sta avvenendo in quel momento. 

Qualunque  cosa  facciano  gli  eserciti  di  Mara,  nessuno  può  penetrare  quello  spazio  sotto 

l’albero della bodhi. Tutte le loro armi si trasformano in fiori e incenso e raggi di luce che 

illuminano il trono del vajra.

Eppure, anche quando il cuore del Buddha è totalmente liberato, Mara ancora non arretra. 

Egli dice al Buddha: “Che diritto hai di pretendere il seggio reale nel sito inamovibile? Sono io 

il re di questo mondo.  Sono io che dovrei sedere lì.  Sono io che comando qui.  Sono io che 

merito di stare lì, non è vero?”. E quindi si rivolge verso la sua orda di 700.000 soldati e questi 

in coro dicono: “Sì,  è così,  sire!”.  “Vedi”,  dice Mara,  “sono tutti  d’accordo.  Questo posto 

appartiene a me, non a te. Sono io il potente”.
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A questo punto succede che non appena Mara invoca i suoi testimoni per sostenerlo, il 

Buddha invoca la dea madre, Maer Toranee, come sua testimone. Il Buddha si protende verso 

il suolo, tocca la terra e fa appello alla madre terra, la quale compare e dice: “Questo è il mio 

vero figlio.  Ha tutto  il  diritto  di  reclamare il  trono del  vajra  nel  sito  inamovibile.  Egli  ha 

sviluppato  tutte  le  virtù  necessarie  a  reclamare  la  sovranità  dell’illuminazione  perfetta  e 

completa. Questo posto non ti appartiene, Mara”. A questo punto dai capelli della dea madre 

esce un fiume che spazza via gli eserciti di Mara. Più tardi questi ritornano contriti, offrendo 

doni e fiori e chiedendo perdono: “Sono veramente dispiaciuto, Madre, non era davvero mia 

intenzione”.

È molto interessante il fatto che non è diventato un Buddha insegnante completamente 

illuminato  senza  l’aiuto  della  dea  madre  e,  in  seguito,  quello  del  dio  padre.  Fu  Brahmá 

Sahampati,  il  dio creatore, l’amministratore delegato dell’universo, che venne a chiedere al 

Buddha di insegnare. Senza queste due figure, non avrebbe mai lasciato il sito inamovibile e 

non  avrebbe  iniziato  a  insegnare.  Così,  stando  alla  mitologia,  il  racconto  presenta  alcune 

bizzarrie.

Il Buddha che delicatamente tocca la terra è una metafora meravigliosa. Ci insegna che 

anche  se  possediamo  uno  spazio  interno  illuminato  e  libero,  questo  spazio  deve  essere 

connesso al mondo fenomenico. Altrimenti non c’è compiutezza. Per questo motivo meditare 

con  gli  occhi  aperti  è,  in  un  certo  senso,  un  utile  ponte.  Noi  coltiviamo un vasto  spazio 

interiore,  che  però  è  necessariamente  collegato  al  mondo  fenomenico.  Se  c’è  solo 

un’esperienza interiore soggettiva dell’illuminazione, siamo ancora intrappolati. L’esercito di 

Mara non si arrende. Le contrarietà sono ovunque, la dichiarazione dei redditi, la burocrazia, le 

invidie. Vediamo che sono vuote, ma continuano ad arrivarci da ogni parte.

Però, nel protendersi a toccare la terra, il Buddha riconosce che sì, c’è il trascendente e 

l’incondizionato.  Ma  anche  l'umiltà  richiede  non  solo  di  afferrare  l'incondizionato  e  il 

trascendente. Il Buddha ha riconosciuto e affermato che: “C’è il condizionato. C’è il mondo 

sensoriale. C’è la terra che costituisce il mio corpo e il mio respiro e il cibo che mangio”.

L’atto di protendersi dal trascendente esprime: “Come potrebbe il pieno coinvolgimento 

nel  mondo  sensoriale  corrompere  la  libertà  innata  del  cuore?  Tale  libertà  è  inarrestabile, 

incorruttibile e inconfondibile con nessuna esperienza sensoriale. Allora perché non lasciare 

entrare tutto? Riconoscendo apertamente, liberamente il limitato (il bisogno di invocare la dea 

madre a testimone, per esempio) l’illimitato manifesta tutto il suo potenziale. L’esitazione, la 
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cautela  di  tenere  lontano  il  condizionato,  tradisce  una  fondamentale  mancanza  di  fede 

nell’inviolabilità naturale dell’incondizionato.

Un’altra  frase  che  esprime  lo  stesso  concetto  è  “citta³  pabhassara³,  ákandukehi  

kilesehi”, che significa “la natura del cuore è intrinsecamente radiosa, le contaminazioni sono 

solo visitatori” (A 1.61). Indica che la natura del cuore è intrinsecamente pura e perfetta. Le 

cose che sembrano contaminare questa purezza sono solo visitatori di passaggio, viandanti che 

si trovano lì per caso. La natura del cuore non può essere veramente corrotta da nulla di tutto 

ciò.
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CAPITOLO CINQUE

IMMANENTE E TRASCENDENTE 

Perché la nostra pratica determini una libertà autentica e inamovibile, abbiamo bisogno di 

osservare con attenzione le motivazioni che guidano il nostro cuore.

È facile che lavorando con la mente si diventi inconsapevoli di un atteggiamento feroce e 

ossessivo. Il termine tibetano trekcho significa ‘recidere’, e recidere la corda dell’attaccamento 

è un aspetto molto importante della pratica della saggezza. Ci sono bellissime immagini di 

Mañjuðrí che con la sua spada fiammante recide le illusioni e questo è un simbolo religioso 

molto incisivo. È di questo tipo di chiarezza di cui abbiamo bisogno per aprirci un varco nel 

groviglio dell’ignoranza, per scuotercela di dosso, per venire fuori da ciò che ci blocca. Ma è 

anche facile che questo atto di recidere diventi una mera abitudine che pervade tutti i nostri 

sforzi in meditazione, anche quando miriamo a praticare in un atteggiamento mentale di  non 

meditazione. 

Il  nostro  modo di  operare  può diventare  piuttosto brutale  e  squilibrato.  Sto parlando 

proprio della mia esperienza personale, perché spesso ho notato in me questa tendenza.

Quando  iniziai  a  seguire  gli  insegnamenti  del  Buddha  sulla  saggezza,  il  mio 

atteggiamento, sebbene io sia un tipo alla mano, una persona socievole e gentile, era: “Datemi 

l’essenza degli insegnamenti del vajra. Andiamo al sodo e recidiamo tutte le contaminazioni. 

Compassione e gentilezza amorevole è roba da ragazzini, datemi l’assoluto!”. La maggior parte 

di noi vuole il meglio, il massimo, il più assoluto, il più puro, il più del più, l’essenza segreta 

dell’essenza,  “la  quintessenza  essenziale  più  preziosa  e  raffinata  di  tutti  i  possibili 

insegnamenti”. Non vogliamo perdere tempo con quello che ci sembra inferiore o superficiale. 

Vogliamo roba buona, consistente. Le persone ascoltano gli insegnamenti o leggono libri e 

pensano: “Sì, ecco; la vacuità assoluta, voglio questo. Dai, facciamolo”. E anche se questo è un 

elemento  cruciale,  è  significativo  il  fatto  che  i  canti  che  recitiamo  qui  in  questo  ritiro 

includono,  in  ogni  insegnamento,  la  dedica  del  merito.  In  sostanza,  anche  questa  pratica 

Dzogchen volta alla realizzazione di queste qualità di saggezza suprema, anche qui, come in 

tutta la tradizione Maháyána, c’è un richiamo costante a dedicare la nostra pratica al beneficio 

di tutti gli esseri.
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Alcuni dei canti che mi piace fare durante i ritiri sono sui “quattro  brahma-vihára”,  il 

“discorso  sulla  gentilezza  amorevole”,  le  “riflessioni  sul  benessere universale” e  la 

“condivisione  delle  benedizioni”.  Questi  richiami  ‘soft’  sono l’espressione  dolce,  gentile  e 

amorevole del Dharma. A mio avviso questi canti hanno una grande rilevanza. Probabilmente 

molte persone, specialmente coloro che praticano da molto tempo la  vipassaná in Occidente, 

non sono abituate a fare molti canti durante i ritiri. In questi ambienti l’elemento devozionale o 

cerimoniale non è molto presente. Personalmente invito le persone a considerare questi canti 

non come un abbellimento per l’umore, come i fiori sull’altare, ma come una parte sostanziale 

della pratica. I canti non hanno il semplice scopo di rallegrare l’ambiente. I canti riflettono il 

nostro impegno collettivo a mettere in pratica la via del Buddha. Dopo tutto, le parole sono sue, 

ma le voci sono le nostre. Ripeto, è un elemento religioso. Per anni e anni il mio atteggiamento 

nei confronti dei canti del mattino e della sera è stato di altezzosità e derisione. Recitavo tutte 

le  parole  ed  eseguivo  il  rituale  prescritto,  però  nell’intimo mi  dicevo:  “Andiamo al  sodo. 

Tagliamo corto e andiamo al dunque. Smettiamola di tergiversare e perdere tempo. Gentilezza 

amorevole, devozione, sono tutte storie!”.

Chiarire l’intenzione compassionevole

La prima volta che ho avuto una rivelazione a questo riguardo è stato quasi vent’anni fa. 

Ero un giovane monaco molto zelante e, sebbene la mia mente fosse spesso super attiva e 

deconcentrata, dopo tre o quattro anni di addestramento monastico, scoprii che la meditazione 

mi riusciva abbastanza facilmente e che ero in grado di ottenere alti stati di concentrazione. 

Quelli erano i primi anni in Inghilterra per la nostra comunità, quando Ajahn Sumedho era 

solito fare due o tre discorsi di Dharma al giorno e sembrava che ci fosse un flusso continuo di 

profonda saggezza. Era un periodo di grande ispirazione. La sensazione era che l’illuminazione 

fosse  a  un  passo,  che  fosse  una  realtà  ovvia.  Era  solo  questione  di  superare  le  ultime 

contaminazioni e, bam! il gioco era fatto.

Instaurammo la tradizione di fare un ritiro invernale durante i freddi e bui mesi di gennaio 

e febbraio. Una volta, il ritiro era cominciato da circa tre settimane e io mi stavo impegnando 

con molta  diligenza  ed  ero  estremamente  concentrato  nella  meditazione;  non  parlavo  con 

nessuno e non guardavo nulla. A ogni quarto di luna facevamo una veglia di meditazione per 

tutta la notte. Era la luna piena di gennaio. Io ero molto caricato e mi dissi con convinzione: 

“Questa è la notte decisiva”. Era una notte limpida di un inverno inglese. In cielo brillavano le 
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stelle e la luna piena era di uno splendore fiammeggiante. Ero elettrizzato. Ci trovammo per la 

meditazione seduta, facemmo i canti, ascoltammo il discorso di Dharma e così via, poi, finito 

tutto questo, per il resto della notte eravamo liberi di fare meditazione seduta e camminata a 

nostra discrezione.

Insomma, io stavo lì  seduto con la mente molto chiara e luminosa e questo pensiero 

continuava a frullarmi in testa: “Fra qualche minuto, fra qualche secondo”. Lo conosciamo 

tutti: “Appena un po’ a sinistra, appena un po’ a destra, ok, adesso rilassati un po’, raddrizzati 

un po’, va bene, vai così, non fare nulla, va bene, va bene”. Sono sicuro che sapete tutti di cosa 

sto parlando.

Questo  andò  avanti  per  ore.  La  mia  mente  era  sempre  più  energizzata,  più  chiara  e 

luminosa, spazzando via le contaminazioni e gli oscuramenti a destra e a manca. Gli indizi si 

moltiplicavano, del tipo: “Sta per succedere qualcosa di grosso”. Alle due del mattino circa, dei 

rumori cominciarono a penetrare nella mia coscienza: tump, tump, e poi boati, porte che si 

aprivano e si chiudevano, passi pesanti per il corridoio. Pensai: “Scarpe nel corridoio? Chi è 

che  cammina  con  le  scarpe  nell’atrio?”.  Come  potete  immaginare,  c’era  una  qualche 

interferenza con il mio progetto di illuminazione. Decisi però di ignorarla e mi dissi: “È solo un 

rumore [ronzio]. Soltanto io e la luna che ci affrettiamo verso il nibbána”. Sebbene facessi del 

mio meglio per ignorare il rumore, notai a un certo punto una presenza davanti a me. Aprii gli 

occhi. Uno dei monaci era chino verso di me e diceva: “Puoi venire fuori un momento?”. E il 

mio primo pensiero fu: “Cosa intendi con ‘vieni fuori’? Questa è la mia notte. Ho da fare”. 

Resistetti all’impulso di esternare i miei pensieri, uscii dalla stanza e trovai la polizia nell’atrio. 

“Polizia? Che sta succedendo qui?”.

Risultò che uno dei novizi, un giovanotto piuttosto stravagante di nome Robert, si era 

ficcato in qualche pasticcio. Tutta la meditazione durante il ritiro invernale, associata al fatto 

che non si  fosse mai  praticato quel  tipo di  concentrazione,  poteva  mandare  in  tilt  diverse 

persone. Non solo il giovane Robert aveva oltrepassato i limiti, ma era anche andato molto 

lontano. Inoltre, aveva svuotato la cassetta per le piccole spese prima di andarsene. Al pub 

locale Robert aveva offerto da bere e aveva tenuto un discorso a tutti i presenti. Dato che si 

trovava in uno stato di mente lievemente alterato, ma molto lucido, si  accorse di  essere in 

grado di poter leggere nella mente delle persone. Fissava le persone nel pub dritto negli occhi e 

diceva:  “Tu  fai  questo  e  pensi  quest’altro;  lo  so  io  cosa  stai  preparando”.  E  le  persone 

andavano nei matti. Non vi scordate che siamo in Inghilterra, e gli abitanti di un villaggio 

inglese non sono certo abituati a vedere arrivare un giovanotto con la testa rasata e vestito di 
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bianco che si intrufola nell’intimità del pub locale, fa regali a tutti e svela i loro segreti più 

intimi. In realtà gli inglesi non sono inclini a rivelare i loro segreti più intimi nemmeno nei 

momenti migliori. Che ci fosse poi qualcuno che si comportasse in maniera così bizzarra e 

divulgasse i loro pensieri era decisamente inaccettabile. Così chiamarono la polizia. I poliziotti, 

con buon senso e con compassione altrettanto tipicamente inglesi, si resero conto che il tipo 

non era perfettamente in sé,  e lo ricondussero al  monastero.  Però a  quel punto Robert  era 

davvero  fuori  di  sé.  Cominciò  a  delirare  e  a  parlare  con  veemenza,  dicendo  che  voleva 

uccidersi.

Il monaco in piedi accanto a me disse: “Robert è in un bel pasticcio. È estremamente 

alterato e si vuole buttare nel lago. Puoi andare ad aiutarlo? Sei il solo che possa farlo”. Era 

vero. Come lui, ero uno dei membri più giovani del Sangha e mi sentivo molto vicino a quel 

novizio, inoltre ero una delle poche persone nella comunità in grado di rapportarsi con lui.

A quell’epoca Robert viveva in un kußí nella foresta. La maggior parte dei membri della 

comunità abitava nell’edificio principale o nel cottage delle monache, e il kußí nella foresta si 

trovava a circa mezz’ora di cammino. Un parte della mia mente diceva: “Ma insomma, questa 

è la mia grande notte dell’illuminazione”. Perciò il mio primo impulso fu di dire: “Non questa 

notte”. Ma poi qualcosa dentro di me disse: “Non essere stupido, vai, non hai scelta”. Quindi 

mi caricarono di thermos pieni di cioccolata bollente, dolci e altri generi di conforto ammessi a 

quell’ora nel monastero e mi precipitai su per il bosco. Per farla breve, trascorsi le tre ore 

seguenti in sua compagnia, bevendo the e cioccolata e tentando di calmarlo. Lo lasciai parlare, 

parlare e parlare. Alla fine, esausto, crollò e verso l’alba aveva voglia di dormire. Capii che 

stava bene e che non avrebbe commesso sciocchezze. Quindi lo lasciai e ritornai al monastero.

Mi stavo precipitando giù per la collina quando all’improvviso pensai: “Che fretta c’è? 

Perché sto correndo?”. Rallentai il passo sempre di più e alla fine mi fermai e guardai in alto. 

La luna piena stava tramontando sull’altra sponda del lago. E allora riemersero tutte le voci che 

avevano affollato la mia mente durante la prima parte della notte: “In qualunque momento, 

ormai. Questa è la  mia notte. Ci sto arrivando davvero”. Inoltre mi resi conto che in tutto 

questo neanche per un attimo avevo pensato a  qualcun altro che non fossi  io;  io e il  mio 

programma di illuminazione, io che mi risvegliavo, io che ottenevo la liberazione. Mi accorsi 

che non mi ero minimamente preoccupato di praticare per il beneficio di nessun altro. Mi sentii 

piccolo così [indica con il pollice e l’indice una distanza di pochi centimetri]. Come potevo 

essere stato così incredibilmente stupido?
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Il solo fatto di essere stato assieme a un essere sofferente mi permetteva di vedere quanto 

la mia attenzione durante la meditazione si era ridotta al punto che tutti gli altri esseri ne erano 

stati  completamente estromessi.  Quello che era iniziato come una buona intenzione, cioè il 

desiderio di svilupparmi spiritualmente ed essere liberato, che sembrava la cosa migliore che 

chiunque potesse fare con la propria vita, si era ridotto, ridotto e ridotto ancora fino a diventare 

io che conquistavo il  primo premio.  La motivazione incredibilmente superficiale  della  mia 

pratica fu palese. E io mi chiesi: “A che serviva veramente tutta quella fatica?”.

Allora  mi  colpì  profondamente  quanto  sia  importante  il  principio  altruistico.  Perché 

anche se uno fa un grosso lavoro interiore e sviluppa ottime qualità e abili mezzi, ignorare il 

prossimo in questo modo inficia il vero scopo della nostra pratica. Gli altri esseri non sono un 

riferimento puramente nominale. Nella nostra comunità si è soliti cantare la ‘condivisione dei 

meriti’ ogni giorno, ma fu solo dopo questo incidente che compresi: “Le persone reali soffrono 

veramente. Giusto, le persone reali… ah”.

Essere stato così vicino a Robert in un momento in cui la mia mente era in uno stato di 

grande lucidità e sensibilità, permise al concetto di pratica per il beneficio di tutti gli esseri di 

scendere veramente nel  profondo.  Da quella  volta  ho cominciato a  prestare  più attenzione 

all’elemento altruismo nel suo insieme e a risvegliare consapevolmente un interesse per gli altri 

esseri. Non si tratta semplicemente di un’idea. Lo interiorizzai veramente.

Da quella volta ho cominciato a capire meglio molti degli insegnamenti Maháyána. Ho 

visto che quell’enfasi ristretta sull’illuminazione individuale era diventata la motivazione che 

guidava ciò che facevo. Attraverso quella prospettiva di ‘illuminazione personale’, la mente 

naturalmente devia, trascurando il quadro generale.

Chiarire la pratica della saggezza 

Durante i  primi anni  della nostra  comunità  in Inghilterra,  il  nostro atteggiamento nei 

confronti della vita era in qualche modo tutto rivolto verso l’alto e verso l’esterno. Era come se 

dicessimo: “Finalmente il Dharma arriva in Occidente!”. Ajahn Sumedho era il leader glorioso. 

Tutto era dorato, fertile ed espansivo, c’erano energia ed entusiasmo incredibili.  Si sentiva 

nell’aria una carica di Dharma.

Il nostro primo monastero, giù nel West Sussex, aveva un’ampia foresta, ma era limitato 

in quanto a edifici; non sarebbe mai stato adatto a ospitare una grossa comunità residente, né ai 

ritiri di gruppo. Eravamo cresciuti molto rapidamente e così la comunità aveva acquistato una 
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vecchia  scuola  nell’Hertfordshire  e  la  maggior  parte  del  Sangha si  era  trasferita  là.  Era  il 

monastero di Amaravati. Vi risiedevano circa trenta, trentacinque monaci e monache e circa 

venti laici.

Nel  1986  l’aspetto  del  “verso  l’alto  e  verso  l’esterno”  si  era  andato  sviluppando  e 

raggiunse l’apice durante il ritiro invernale di quell’anno. Optammo per l’approccio “niente 

prigionieri; o morte o gloria”. Il programma di pratica quotidiana andava dalle tre del mattino 

fino alle undici di sera; senza pause. Alcuni dei soggetti più robusti spaccavano il ghiaccio che 

ricopriva il  laghetto  e  si  tuffavano alle  tre  di  notte  per  rinfrescarsi  prima della  seduta del 

mattino. (Siccome circolava testosterone in abbondanza, quest’abitudine era molto diffusa tra i 

maschi). La comunità si era lanciata in questo programma con grande allegria.

Sebbene Ajahn Sumedho non fosse molto loquace all’epoca, l’anno seguente, mentre si 

discuteva di come avremmo condotto il ritiro invernale, disse: “Beh, veramente non sono molto 

soddisfatto dei risultati di ciò che abbiamo fatto l’anno scorso; sicuramente c’era del fuoco 

nell’aria, ma non ha avuto un buon effetto sulle persone”. Dopo aver valutato come andavano 

le cose per il Sangha, egli concluse dicendo: “Questo spirito proprio non mi piace; va nella 

direzione sbagliata”.

Così  per  le  prime due o tre  settimane del  ritiro  invernale  del  1987,  Ajahn Sumedho 

continuava a dire alle persone di non meditare: “Siate semplicemente svegli”.

Soleva ripeterci infinite volte: “Smettila; smetti di meditare!”. Continuava a ripetercelo e 

due o tre volte al giorno dava discorsi di Dharma sul non meditare. Diceva alle persone di 

aprire gli occhi e smettere di cercare di concentrarsi. A volte c’era una rimostranza lamentosa: 

“Ma cosa dovremmo  fare?”. E la persona che l’aveva rivolta riceveva una risposta tonante: 

“FARE?  Non  fare nulla.  Lo  sei  già.  Non  fare niente”.  Il  metodo  era  identico  alla  ‘non-

meditazione non-distratta’ utilizzata nella pratica Dzogchen.

Cercava  di  indicare  quella  dimensione  del  fare,  dell’affaccendarsi,  quella  qualità  del 

divenire che molto facilmente prende il  sopravvento sulla meditazione.  Essa può permeare 

l’intero sforzo della pratica spirituale. La tendenza al divenire prende il sopravvento e trova 

legittimazione nell’essere chiamata meditazione, o “io che divento illuminato”. Nel frattempo, 

ci sfugge il fatto che stiamo perdendo di vista la questione principale e che quello che stiamo 

facendo si è trasformato in un programma basato sull’io. Rimaniamo intrappolati nell’illusione, 

nel tentativo di trasformare l’io in qualcos’altro, con il risultato che perdiamo di vista la vera 

essenza della pratica. Compiere lo sforzo di vedere come avviene tutto questo ha fatto sì che 

quel ritiro fosse molto ricco di frutti.  Dopo due o tre settimane cominciammo a cogliere il 
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senso di cosa significhi essere presenti: “Non fare qualcosa adesso per diventare illuminato in 

futuro. Semplicemente, sii sveglio adesso”.

Essere Buddha

Ajahn  Sumedho  cominciò  anche  a  parlare  molto  su  ‘essere  Buddha’.  Io  arrivai  ad 

apprezzare molto questo insegnamento perché, sebbene la mia pratica a quel punto fosse molto 

più equilibrata in termini di motivazione altruistica, continuavo ancora a lanciarmi al massimo 

della velocità perché pensavo di dover andare da qualche parte. Quella fu la prima volta che mi 

balenò il  pensiero che forse qualunque atteggiamento di ‘andare da qualche parte’ non era 

necessariamente una buona idea. 

Quando  mi  imbattei  negli  insegnamenti  Dzogchen  un  po’  di  tempo  fa,  questi  mi 

rammentarono molto quella qualità di ‘essere Buddha’. Come facciamo a creare un equilibrio, 

nella non-meditazione non-distratta, fra l’attenzione sottile, cioè una consapevolezza chiara ed 

esattamente  focalizzata,  e  il  non  fare nulla?  Un’espressione  che  mi  piace  usare  a  questo 

proposito è “diligente assenza di sforzo”. Si fa uso di energia. C’è un impegno. C’è un’unità o 

integrità di scopo. Eppure, c’è anche un’assenza di sforzo. Non spingiamo, non tiriamo, non 

cerchiamo  di  ottenere  qualcosa,  semplicemente  lasciamo  che  l’energia  naturale  del  cuore 

funzioni in maniera attenta e libera. “Stai fermo e procederai sull’onda dello spirito”, come si 

dice nella tradizione taoista.

Compassione e saggezza: immanente e trascendente

Questo ‘essere Buddha”’ in sostanza comporta l’integrazione di compassione e saggezza 

e acquisire un senso di come operino congiuntamente. 

Mañjuðrí  che  brandisce  la  spada  fiammeggiante,  simboleggiando  l’elemento  della 

saggezza, è un ritratto molto virile dell’archetipo della luce penetrante e dell’energia che vi 

passa attraverso. Avalokiteðvara, anche conosciuto come Kuan Yin in cinese e Chenrezig in 

tibetano, impersona la compassione, che è un’energia ricettiva, spesso simboleggiata da una 

soave  figura  femminile.  Il  nome  significa  ‘Colei  che  ascolta  i  suoni  del  mondo’.  Mentre 

Mañjuðrí  possiede  l’energia  maschile,  estroversa,  penetrante  e  raffigura  la  visione, 

Avalokiteðvara raffigura l’ascolto, la ricettività e l’accettazione.
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Inoltre è interessante il fatto che Avalokiteðvara, in tutte le scritture dell’India, della Cina 

e del Tibet era in origine una figura maschile. In Cina, col passare dei secoli, Avalokiteðvara si 

è trasformato in una figura femminile. Attualmente le immagini lo rappresentano spesso come 

una  figura  femminile.  Lui  è  diventato  una  lei.  È  quindi  giusto  e  comprensibile  che  lei  si 

manifesti  come  femmina,  perché  questa  immagine  rappresenta  quella  qualità  che  è 

intrinsecamente più ricettiva e femminile.

Se la nostra pratica non include entrambe queste qualità, la saggezza e la compassione, 

Mañjuðrí e Kuan Yin, se spingiamo troppo verso una direzione o l’altra tendiamo a essere 

gravemente squilibrati. Il punto è mantenere sempre quest’ambivalenza. La sfida è di svuotare 

tutto e contemporaneamente apprezzare l’interezza delle cose.

Un’altra cosa sulla quale rifletto è la parola che il Buddha usava per riferirsi a se stesso, 

‘Tathágata’.  Questa  parola,  composta di  due parti,  l’ha coniata  il  Buddha.  La prima parte, 

‘tatha’, significa ‘tale’ o ‘così’; la seconda parte, ‘agata’, significa ‘venuto’; mentre la parola 

‘gata’ significa ‘andato’. Di conseguenza c’è stato un lungo dibattito: è ‘Tath-agata’ o ‘Tatha-

gata’? Il Buddha è ‘così venuto’ o ‘così andato’? Egli è completamente qui o completamente 

andato? È totalmente immanente o totalmente trascendente? Gli studiosi si sono arrovellati per 

secoli su questo dilemma.

Il  Buddha amava i  giochi  di  parole  e  l’ironia.  Spesso usava i  doppi  sensi,  quindi  io 

ritengo  che  abbia  usato  intenzionalmente  questo  termine  ambiguo.  Significa  sia 

‘completamente  andato’,  sia  ‘completamente  qui’.  L’aspetto  di  ‘andato’  è  quello  della 

saggezza  trascendente:  andato,  vuoto,  niente,  completamente  trasparente.  ‘Così  venuto’, 

‘venuto al  così  com’è’, ‘venuto alla quiddità’.  Sono gli  aspetti  dell’essere interamente qui, 

totalmente immanente, completamente in sintonia con tutte le cose, completamente attento e 

incarnato in tutte le cose. L’elemento di compassione è ciò che rappresenta il significato di 

‘così venuto’, dove ogni cosa è io. Nell’elemento di saggezza, nulla è io. 

Nel  Sutta Nipata  il Buddha dice: “Il saggio non considera nulla al mondo come se gli 

appartenesse, né considera nulla al mondo come se non gli appartenesse” (SN 858). Questo 

illustra magnificamente cosa significa mantenere quell’ambivalenza.

Saggia gentilezza: amare non è piacere

Come dovremmo usare e comprendere la gentilezza e la compassione a questo proposito? 

Per quanto mi riguarda,  non mi piace insegnare la meditazione sulla gentilezza amorevole 
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come un ambito separato della pratica spirituale. Trovo che sia molto più saggio coltivare la 

gentilezza amorevole come un tema di  fondo, come una presenza gentile e amorevole che 

informa e infonde ogni sforzo compiuto nel nostro addestramento spirituale. Il modo in cui 

affrontiamo qualunque ambito dell’addestramento deve contenere questa qualità di gentilezza 

amorevole. Come presupposto di tutto questo, è importante capire che  amare ogni cosa non 

significa che ci deve piacere ogni cosa. A volte si commette l’errore di credere che affinché ci 

sia la gentilezza amorevole dobbiamo cercare di fare in modo che ci piaccia ogni cosa. Ad 

esempio,  potremmo  tentare  di  convincerci  che  ci  piace  il  dolore,  il  lutto,  l’amore  non 

corrisposto, lo scoperto in banca, il decadimento delle nostre facoltà mentali o la ex moglie che 

ci perseguita. Questo è un modo fuorviante di praticare la gentilezza amorevole.

Mettá si  comprende  meglio  come  “il  cuore  che  non  indugia  nell’avversione”.  Non 

indugiare  nell’avversione  verso  nulla,  neppure  i  nostri  nemici.  Qualcuno  mi  ha  citato  un 

passaggio da uno degli ultimi libri del Dalai Lama in cui parla dei cinesi e si riferisce ad essi 

come “i miei amici, il nemico”. Pertanto, la gentilezza amorevole è quella qualità per cui siamo 

in grado di trattenerci  dall’accumulare avversione, anche nei confronti di  ciò che è amaro, 

doloroso,  brutto,  crudele  o  nocivo.  Il  punto è  realizzare quel  luogo nel  nostro cuore  dove 

sappiamo che anche questo ha un suo ruolo in natura. Sì, accogliere tutto lo spettro di ciò che è 

apparentemente sgradevole, repellente e decisamente spregevole.

La gentilezza amorevole è la qualità del permettere e dell’accettare queste cose come 

parte  dell’intera  immagine.  Non  si  tratta  di  dire  che  approviamo  qualunque  cosa  o  che 

crediamo che  cose  come  la  tortura,  il  tradimento  e  la  malignità  siano  buone.  Si  tratta  di 

accettare che queste esistono e di riconoscere pienamente che fanno parte del paesaggio della 

vita. Eccole. Quando fondiamo la pratica sull’accettazione amorevole, qualunque cosa con cui 

abbiamo a che fare, in termini di nostra mente e nostro mondo, ha la qualità fondamentale della 

sintonia. Per quanto mi riguarda, trovo che questa qualità deve esserci sia se sto facendo pratica 

di concentrazione, pratica di visione profonda o la pratica Dzogchen sul non-dualismo (lasciare 

andare completamente ogni cosa nella sfera soggettiva e oggettiva). Dobbiamo riconoscere che 

non c’è un nemico. C’è il Dharma. Non c’è né loro, né quello né esso. Tutto è pertinente. 

Fondamentalmente tutto è pertinente e ha un suo posto in natura. 

I canti sui brahma-vihára che facciamo compaiono nella ‘La parabola della sega’ in cui il 

Buddha insegna che: “Se qualcuno fosse catturato dai banditi ed essi gli stessero facendo a 

pezzi il corpo, membro a membro con una sega a due manici, chiunque lasciasse sorgere un 
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pensiero di avversione nei loro confronti a causa di questo, non starebbe praticando i miei 

insegnamenti”. (M 21.20)

Mi  rendo  conto  che  qualcuno  possa  considerarlo  un  insegnamento  incredibilmente 

scoraggiante e improbabile, ma io lo trovo di grande aiuto e pieno di saggezza. Si dice che 

l’odio non può andare d’accordo con il Dharma e che quindi non è mai giustificato.

Il Buddha ha usato un esempio estremo, quasi assurdo, là dove sarebbe assolutamente 

ragionevole provare una certa avversione verso coloro che ci stanno facendo a pezzi con una 

sega. Si potrebbe pensare che una lieve irritazione, un’ombra di negatività qua e là, sarebbero 

accettabili. Eppure il Buddha non disse questo, è vero? Egli disse: “Neanche la punta di un 

capello  di  avversione  è  accettabile”.  Non appena  il  cuore  vacilla  verso “no,  questo  non è 

pertinente,  questo non dovrebbe essere,  sei  malvagio,  perché io?” allora il  Dharma è stato 

offuscato, è andato perso. È così. Qualcosa dentro di noi potrebbe ribellarsi, ma il cuore sa che 

è vero. Qualunque indugiare nell’avversione lo indica molto chiaramente e a causa di questo 

l’avversione è un segno incontrovertibile che ‘il Dharma è andato perso’.

Non appena ci scopriamo a giudicare la nostra mente, o le persone che ci circondano con 

asprezza, coltivando un odio giustificabile verso il governo o la nostra mente discorsiva o le 

nostre  emozioni  errabonde,  o  le  nostre  vite  distrutte,  non  c’è  una  visione  della  realtà;  è 

offuscata. Questo atteggiamento non è in accordo con la verità. Quindi, l’odio, l’avversione, 

diventa un segno che ci dice che abbiamo perso la strada.

Questo  livello  di  addestramento  descritto  dal  Buddha  può  apparire  assolutamente 

impraticabile,  invece  è  fattibile.  Credo che  sia  molto  utile  riconoscerlo,  perché  ciò  di  cui 

crediamo di essere capaci è molto diverso da ciò di cui siamo veramente capaci. Potremmo 

pensare: “Non potrei mai farlo. È impossibile”. Invece, vi assicuro, è possibile. Quel potenziale 

è a disposizione di tutti  noi.  E quando scopriamo quella qualità di  accettazione totale e di 

assoluta non-avversione, dove c’è gentilezza e compassione, lì  c’è un’incredibile qualità di 

agio e rilassatezza, un’autentica non-discriminazione. Che tipo di saggezza stiamo sviluppando 

se questa fa i bagagli e se ne va non appena il gioco si fa duro, non appena fa troppo caldo, o la 

persona ‘sbagliata’ assume il comando, o il nostro organismo diventa debole e dolorante?

Uno spirito di sincera gentilezza amorevole è la cosa più difficile da creare di  fronte 

all’amarezza e al dolore, perché per farlo c’è bisogno di trovare la spaziosità che circonda 

queste esperienze. È qui che il cuore tende più facilmente a contrarsi e a scontrarsi. Eppure 

possiamo raccogliere  questa  qualità  e  dire:  “Sì,  anche  questo fa  parte  della  natura.  Anche 

questo  è  soltanto  così  com’è”.  Allora,  in  quel  momento,  vi  è  un’espansione  intorno 
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all’esperienza. Percepiamo lo spazio della vacuità che la circonda e la pervade e vediamo che è 

trasparente. Per quanto densa e reale sia la sensazione di ‘io, me e mio’ in quel trattenere, 

vediamo in questa spaziosità che non solo c’è uno spazio che la circonda, ma c’è anche una 

luce che la attraversa.

Quando accade il peggio

Una  storia  che  mi  piace  raccontare  a  questo  proposito  riguarda  l’insegnante  del 

Venerabile Maestro Hsüan Hua. Il Maestro Hua era l’abate della Città dei Diecimila Buddha ed 

è stato colui che ci ha dato la terra dove si trova ora il nostro monastero. Lui e Ajahn Sumedho 

erano ottimi amici.  L’insegnante del  Maestro Hua,  il  Venerabile  Maestro Hsü Yün,  era  il 

patriarca di tutti e cinque i lignaggi del buddhismo in Cina ed era molto rispettato. Era a capo 

del lignaggio Ch’an, del lignaggio dei sútra, del lignaggio dei mantra, del lignaggio del Vinaya 

e del lignaggio esoterico. Non è un segreto che sètte diverse tendono a discutere fra di loro, 

eppure egli  era  così  incontrovertibilmente  puro  e  dotato  che  tutti  lo  volevano come capo. 

Quando l’Armata Rossa prese il potere, si cercò di fare piazza pulita di qualunque religione e 

ovviamente lui  venne preso di mira.  L’esercito cinese attaccò il  suo monastero quando lui 

aveva circa centodieci anni. Lo picchiarono con mazze di legno fino a lasciarlo esanime a terra 

in una pozza di sangue, ritenendolo morto. Sebbene gli avessero spezzato le ossa e leso organi 

interni, egli si riprese. La notizia che fosse sopravvissuto si sparse nella regione. Un po’ di 

tempo dopo, i soldati dell’Armata Rossa ritornarono e questa volta usarono mazze di ferro per 

picchiarlo fino a ridurlo un disastro. Il fragile vecchio era letteralmente a pezzi e gravemente 

ferito, eppure non morì.

I  suoi  discepoli  si  prendevano  cura  di  lui  e  cercavano  di  aiutarlo  a  guarire  dalle 

gravissime lesioni. Tutti loro erano esterrefatti che fosse ancora vivo. Inutile dire che egli era 

dotato di incredibili poteri meditativi, pertanto i suoi discepoli erano convinti che cercasse di 

conservare  la  propria  energia  vitale  per  loro.  Credevano  che  il  maestro  comprendesse  la 

sensazione di lutto che avrebbero provato se fosse morto e gli erano tutti molto devoti. E quindi 

lo  imploravano:  “Per  favore,  non  rimanere  in  vita  solo  per  il  nostro  bene.  Siamo 

profondamente  commossi  dal  fatto  che stai  sopportando settimane e  settimane di  dolore  e 

agonia  solo  perché  non  vuoi  lasciarci  abbattuti  dalla  perdita.  Ma  è  ora  che  tu  muoia, 

preferiremmo  che  ti  concedessi  di  andare  in  pace  piuttosto  che  sopportare  tutta  questa 

sofferenza”. Ed egli disse: “Quello che faccio non è per voi. È vero che sto rimanendo in vita, 
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ma non per il vostro bene, è per i soldati. Se morissi in conseguenza delle loro percosse, la 

retribuzione  karmica  per  coloro  che  mi  hanno  aggredito  sarebbe  immensa,  e  non  potrei 

sopportare  di  esserne  il  responsabile”.  Dopo  di  ciò,  i  soldati  lo  lasciarono  in  pace.  Egli 

sopravvisse e addirittura tenne ancora ritiri. I libri Ch’an and Zen Training, tradotti da Charles 

Luk, sono tratti dai discorsi di Dharma che egli tenne in un ritiro quattro anni dopo3. Morì 

all’età di centoventi anni. Aveva fatto voto di essere monaco per cento anni.

Quindi, non indugiare nell’avversione verso nulla è sicuramente fattibile.

C’è un’altra storia a questo proposito che riguarda un essere leggermente meno eminente, 

uno dei nostri monaci che stava compiendo un pellegrinaggio in India. Stava visitando i luoghi 

santi durante una marcia di mille miglia insieme a un laico. Erano sei mesi che viaggiavano per 

l’India, vivendo quasi esclusivamente di elemosine. I villaggi indiani possono essere piuttosto 

pericolosi e dovunque andassero, la gente continuava a ripetere loro: “State attenti, state attenti, 

girano dei banditi; potrebbero derubarvi”. Ma loro continuavano ad andare avanti, nonostante 

gli  avvertimenti  e  pensavano:  “Oh  no,  non  a  noi,  noi  stiamo  compiendo  questo  santo 

pellegrinaggio, nulla può toccarci”. Facevano canti di protezione ed erano stati benedetti da 

svariati grandi maestri prima di partire. E, dato che avevano già attraversato alcune regioni 

pericolose senza alcun inconveniente, si erano fatti un po’ arroganti: “Ce la caviamo piuttosto 

bene, qui”.

Prima che questo monaco partisse per l’India, il Maestro Hua aveva visitato il monastero 

di Amaravati. Una volta, mentre dava un discorso informale a un gruppo di noi, il monaco che 

stava per partire gli fece una domanda. Il Maestro Hua, che non sapeva che sarebbe andato in 

India, rispose alla sua domanda dicendo: “Quando vai a praticare nei luoghi del Buddha, non 

dovresti  trovare  difetti  in  nessuno e  per  nessuna  ragione”.  Così,  quando andò in  India,  il 

monaco lo prese per un mantra e lo scolpì nella coscienza.

Il  monaco e  il  laico che lo accompagnava stavano viaggiando attraverso un territorio 

ricco di  foreste  fra  Nálandá e  Rajgir,  quando,  all’improvviso,  si  imbatterono in  gruppo di 

uomini dall’aspetto arcigno che stavano abbattendo alberi nella foresta. Tutti avevano asce e 

randelli di legno. Era un posto molto isolato e gli uomini gli si fecero immediatamente intorno. 

Volevano prendergli tutto. A quel punto il laico, cercando di proteggere il monaco, cominciò a 

battersi con questi. Dopo averle prese il laico si diede alla fuga, inseguito da un paio di banditi. 

Altri quattro erano rimasti soli con il monaco. Era chiaro che l’avrebbero ucciso. Dato che il 

3 Traduzione italiana: Lu K’uan-Yu (Charles Luk), Ch’an e Zen, Edizioni Mediterranee, Roma 1977 (N.d.T.).
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monaco parlava un po’ di hindi, era in grado di capire quello che stavano dicendo. Non solo, il 

capo bandito brandiva un’ascia sopra la sua testa. La situazione non lasciava adito a dubbi.

A quel punto il pensiero gli balenò improvvisamente in testa: “Quando vai a praticare nel 

luoghi del Buddha, non dovresti trovare difetti in nessuno e per nessuna ragione”. Egli ragionò 

così: “Se è questo quello che sta succedendo, non posso fuggire. Non mi batterò con queste 

persone, e se anche lo facessi, vincerebbero comunque. Semplicemente mi arrenderò a loro”. 

Allora chinò il capo, giunse le mani e cominciò a cantare: “Namo tassa…”. Rimase calmo in 

attesa di essere colpito dall’ascia, ma non accadde nulla. Guardò in su e vide che l’uomo che 

teneva l’ascia non riusciva a colpire. Allora il monaco si fece un po’ ardito e fece questo gesto 

[Con un dito traccia una linea in mezzo alla testa], ma di nuovo il bandito non poteva decidersi 

a colpire.

A quel punto il laico, che si era nascosto pensò: “Aspetta un attimo. Dovrei proteggere il 

monaco e  non sto  compiendo il  mio  dovere”.  Ritornò  di  corsa  per  cercare  di  aiutarlo.  Si 

azzuffarono di  nuovo.  Il  laico si  rese conto di  essere  nuovamente  in  pericolo e  corse  via 

un’altra volta. Si nascose fra i cespugli in fondo a un dirupo. Morale della storia, i banditi gli 

rubarono tutto. Al monaco vennero lasciati i sandali e la parte inferiore dell’abito. Tutto il resto 

se l’erano portato via.

Però, in tutto questo, il monaco non si fece nemmeno un graffio. Il laico che si era battuto 

era stato un po’ sbatacchiato ed era un po’ malconcio a causa delle spine dei rovi e della caduta 

dal dirupo. Più tardi, mentre parlavano dell’accaduto, il monaco comprese: “Se fossi morto, 

sarei morto con la mente concentrata sul Triplice Gioiello”. Il laico capì: “Se fossi morto, sarei 

morto con la mente di un animale braccato”. 

Queste sono immagini volutamente forti. Eppure, rappresentano molto chiaramente una 

determinata  preziosa  qualità.  Queste  storie  ci  incoraggiano  a  rivolgerci  verso  ciò  che  ci 

spaventa o ci repelle di più. Quando l’uomo con l’ascia ci minaccia, possiamo rivolgerci a lui e 

dire:  “Prego, sono pronto”. Anche quando l’ascia è dentro di noi,  quelle intense ondate di 

avidità, o di paura e di ansia, le ondate di nostalgia e rimpianto, è quel movimento di rivolgersi 

verso queste esperienze e accettarle così come sono che permette al cuore di essere libero. La 

vera saggezza, lontano dall’essere oltre la pratica della gentilezza, di fatto dipende da questa 

accettazione non discriminante indifferenziata  del  bello  e del  brutto.  Quando smettiamo di 

scappare di corsa dalle cose che sono apparentemente dolorose, addirittura insopportabili, e ci 

impegniamo nell’accettazione e  la  resa,  si  ha una trasformazione magica.  Trasformiamo la 

cosiddetta difficoltà e ci spostiamo verso uno stato completamente diverso.
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Quando riandiamo con la mente a una situazione in cui qualcuno ci ha aggredito con 

rabbia e noi semplicemente abbiamo ricevuto quell’energia senza reazioni, siamo diventati uno 

specchio, giusto? O se noi ci avventiamo su qualcuno e questa persona si limita a dire “non è 

proprio la tua giornata, non è così?” ci ritorna diritto addosso e diciamo: “Hai ragione, mi 

dispiace”. L’intensità è trasformata dalla purezza della riflessione. E quando abbiamo a che 

fare con la  nostra  vita  emotiva,  lo  stesso tipo di  ricettività  aperta  e  chiara  ha il  potere  di 

trasmutare  lo  stato  emotivo.  Non  lo  sopprime.  L’emozione  avvizzisce;  la  sua  energia  si 

trasforma in qualcosa che di fatto ravviva e illumina la mente, il calore è trasformato in luce.

Traffico a doppio senso

Negli insegnamenti del Buddha ci sono molte strutture con cui ci imbattiamo, come ad 

esempio  i  brahma-vihára  (gentilezza  amorevole,  compassione,  gioia  simpatetica  ed 

equanimità). Queste vengono illustrate come pratiche specifiche che possiamo sviluppare. Lo 

stesso vale per i sette fattori dell’illuminazione. Con lo sforzo, questi stati del cuore e della 

mente possono essere coltivati, ma è necessario comprendere il quadro generale. Quando il 

cuore  è  completamente  illuminato  e  liberato,  quando  c’è  rigpa,  la  consapevolezza  non 

dualistica, la disposizione naturale del cuore è gentilezza amorevole, compassione, gioia ed 

equanimità. Queste qualità si irradiano naturalmente quando il cuore è completamente libero. 

Non c’è qualche ‘cosa’ che ‘io faccio’. Questa è la disposizione innata del cuore puro. Lo 

stesso  vale  per  i  fattori  dell’illuminazione  (consapevolezza,  contemplazione  della  realtà, 

energia, gioia, tranquillità, concentrazione ed equanimità). Si tratta di qualità intrinseche della 

mente liberata, del cuore risvegliato e illuminato. Sono manifestazioni immanenti di questa 

realtà trascendente.

Oppure  prendete  i  cinque  precetti:  quando  il  cuore  è  completamente  liberato  è 

impossibile  ferire  deliberatamente  un  altro  essere.  È  impossibile  agire  mossi  da  avidità.  È 

impossibile abusare sessualmente di un altro essere o usare il proprio mondo sensoriale con 

indulgenza. È semplicemente impossibile. Non potete mentire o usare la parola in modo da 

ferire o ingannare. È come se la forza di gravità spirituale non ve lo permettesse. Non c’è nulla 

che possa farvi rinunciare alla verità. 

Quando diciamo “praticherò la gentilezza amorevole” o “svilupperò la compassione”, o 

“osserverò i cinque precetti”, palesemente prendiamo quella specifica qualità come una pratica. 

Di fatto,  quello che stiamo facendo veramente è  allineare le condizioni  della nostra mente 

7



dualistica con la realtà della nostra stessa natura. Stiamo aiutando il condizionato a essere in 

sintonia, in accordo con l’incondizionato e, grazie a questa risonanza, a questa sincronia, c’è 

una spaziosità che si apre fra le condizioni e attraverso di essa si realizza l’incondizionato. 

Praticando i  sette  fattori  dell’illuminazione o i  brahma-vihára,  stabiliamo le  condizioni per 

questo spazio. Ciò che sta ‘fuori’ in termini di condizionato è completamente intonato con ciò 

che  sta  ‘dentro’.  È  una  pratica,  un  processo,  che  funziona  nelle  due  direzioni.  Quando 

pratichiamo la gentilezza amorevole, il nostro cuore automaticamente si accorda con la realtà e 

ci sentiamo bene. E quando il nostro cuore è risvegliato alla realtà, funziona automaticamente 

con la gentilezza amorevole o con un altro dei brahma-vihára. È come il traffico nelle due 

direzioni su un’autostrada fra il condizionato e l’incondizionato.

Ci sono le qualità intrinseche che emergono introdotte dalle pratiche. Intoniamo le corde 

in modo da allineare i nostri comportamenti e gli atteggiamenti ‘esteriori’ con ciò che è già 

‘interiormente’. La bontà suona bene perché l’atteggiamento risuona con la realtà. Mentire e 

nuocere suonano male perché stonano con la realtà di ciò che siamo. È tutto qui. Il Buddha 

disse  che  i  brahma-vihára  non  sono  qualità  trascendenti;  sono  una  dimora  calma  e 

meravigliosa. Facendo queste pratiche creiamo un allineamento in cui le cose coincidono. Le 

condizioni sono poste in modo che lo spazio è visibile e molto vicino. Quindi, non appena lo 

spazio si espande, bum! È proprio lì, allineato, e in quel momento il cuore è libero.

Poscritto alla storia del monaco e del suo aiutante derubati: dopo circa tre giorni, non solo 

tutte le loro cose erano state rimpiazzate, ma molti degli oggetti che erano stati loro donati 

erano molto migliori di quelli che avevano prima.
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CAPITOLO SEI

NON C’È UN BUDDHA ALTROVE

In genere la pratica di vipassaná è insegnata e coltivata con un’attenzione particolare e 

dettagliata sugli  oggetti  mentali,  gli  oggetti  dell’esperienza. A prescindere dal fatto che gli 

oggetti siano sensazioni fisiche, pensieri,  impressioni, suoni o emozioni, noi prestiamo una 

scrupolosa  attenzione  alla  loro  natura,  osservando  attentamente  in  che  modo  gli  oggetti 

dell’esperienza vanno, vengono e mutano. Inoltre, incontriamo ciascun oggetto riconoscendone 

la  natura  impermanente  e  insoddisfacente.  Pertanto,  la  finalità  principale  della  pratica  è 

l’attenzione precisa sull’oggetto, il mondo oggettivo.

Il  mio  addestramento  nella  vipassaná,  sia  nei  monasteri  di  Ajahn  Chah,  sia  nella 

tradizione Thailandese della Foresta in generale, non è stato così incentrato o associato a questa 

tecnica  specifica.  L’attenzione  è  sull’oggetto,  ma  occorre  anche  percepire  lo  sfondo  di 

consapevolezza in cui l’oggetto appare. Da una parte si osserva l’andare e venire di sensazioni, 

pensieri, percezioni, e così via; ma dall’altra si sostiene anche quell’esperienza all’interno dello 

spazio  di  consapevolezza.  L’oggetto  è  percepito  nell’ambito  di  un  contesto.  Fare  queste 

distinzioni significa generalizzare, ma in questo modo tento di presentare un quadro più ampio 

della pratica di vipassaná di quanto si faccia in genere. 

Essere il conoscere

È inoltre importante passare dalla sfera oggettiva a quella soggettiva e alla qualità del 

conoscere.  Vari  maestri  thailandesi,  come  Ajahn  Chah,  Ajahn  Buddhadása  e  Ajahn 

Brahmamuni,  ma  anche  molti  altri  stimati  insegnanti  di  meditazione,  parlavano  spesso  di 

lasciar  andare  completamente  la  sfera  oggettiva  e  semplicemente  essere  il  conoscere.  C’è 

un’espressione thailandese, “yoo gap roo”, che alla lettera significa “lì con il conoscere”.

La  pratica  di  rigpa  si  riferisce  a  qualcosa  di  molto  simile.  Comporta  specificamente 

distogliere  lo  sguardo  dall’oggetto;  scegliere  deliberatamente  di  non  prestarvi  troppa 

attenzione, per portare invece la maggior parte dell’attenzione sulla natura del soggetto. C’è un 
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non essere più attratti dalla seduttività dei sensi, mentre ci concentriamo, non identificandoci, 

sul soggetto.

In  ultima  analisi,  proprio  come  negli  insegnamenti  della  tradizione  della  Foresta 

Thailandese, rigpa vuol dire svuotare sia la sfera soggettiva sia quella oggettiva. Scopo della 

pratica è la consapevolezza priva di soggetto e oggetto. Il cuore dimora in rigpa, la qualità del 

conoscere aperto, spazioso, e intanto c’è il riconoscimento della natura intrinseca della mente 

stessa: è vuota, lucida, sveglia e luminosa. I thailandesi amano le allitterazioni; Ajahn Chah e 

Ajahn Buddhadása erano soliti ripetere la frase “sawang sa-aht sangoup” per parlare di questa 

qualità.  Sawang significa  “radiosità”  o  “luce  intensa”;  sa-aht significa  “puro”;  sangoup 

significa “pacificato”. Sawang sa-aht sangoup: radiosità, purezza e pace.

Pertanto, quando usiamo il termine “vipassaná”, è importante sapere che comprende varie 

modalità  di  pratica,  come questa  “essere  il  conoscere”;  non si  riferisce  quindi  solo  a  una 

specifica tecnica sistematica. Possiamo utilizzare tutta una serie di pratiche per arrivare alla 

qualità della liberazione, in cui si realizza la natura stessa della mente. Ci sono vari modi per 

sostenere lo svuotare e il lasciar andare, la disidentificazione da pensieri, sensazioni, corpo, 

mente e dal mondo che ci circonda. Tutto può esserci di aiuto verso queste realizzazioni. 

Quando ascolto gli insegnamenti Dzogchen spesso mi vengono in mente un paio di versi 

dai poemi del Terzo Patriarca Zen, in cui si  dice:  “Tutto è vuoto, chiaro, auto-illuminante, 

senza tensione dell’energia mentale”. Questi insegnamenti sono in circolazione già da un po’, 

non è vero? A me sembra che corrispondano esattamente alle istruzioni che riceviamo nella 

tradizione Tibetana, specialmente l’ultimo verso: “senza tensione dell’energia mentale”; non 

c’è nessuno che faccia nessuna cosa. Si riferisce alla qualità intrinsecamente pura e libera della 

mente. Seguiamo pratiche convenzionali, come calmare o illuminare la mente, oppure svegliare 

la  mente,  ma  in  realtà  stiamo  solo  allineando  la  sfera  del  condizionato  con  la  realtà 

fondamentale già esistente. Questa natura intrinseca della mente è già completamente in pace, 

piena di energia e assolutamente sveglia. Questa è la sua natura inerente.

Buddha, Dharma e Sangha

Inoltre,  è  interessante  riflettere  sulla  presa  di  rifugio  ordinaria  e  la  presa  di  rifugio 

straordinaria e sui vari livelli di comprensione che esse rispecchiano. In che modo possiamo 

considerare il Buddha, il Dharma e il Sangha come aspetti o modi in cui parlare delle qualità di 

vacuità,  conoscere  e  lucidità?  Un  modo  per  indicare  la  lucidità  è  vederla  come  una 
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combinazione o la coesistenza di conoscere e vacuità. Un altro modo è vedere queste due che si 

manifestano assieme come compassione, o attività compassionevole innata. 

Ritengo che sia un modo molto utile di parlarne: il Buddha è ciò che è sveglio, ciò che 

conosce,  quindi prendere rifugio nel Buddha è  prendere rifugio nella consapevolezza della 

mente. Il Buddha sorge dal Dharma. Il Buddha è un attributo, conoscere è un attributo di quella 

realtà  fondamentale.  Il  Dharma è  l’oggetto  supremo,  il  modo in  cui  sono le  cose.  La  sua 

caratteristica è la vacuità. Il Buddha è il soggetto supremo, ciò che conosce, ciò che è sveglio. 

Quando  il  soggetto  supremo  conosce  l’oggetto  supremo,  quando  la  mente  che  conosce  è 

consapevole di come sono le cose, ciò che compare è il Sangha, l’azione compassionevole. Il 

Sangha fluisce intrinsecamente da quella qualità. Quando c’è la consapevolezza di come sono 

le cose, gli abili mezzi compassionevoli sorgono e fluiscono naturalmente. I tre rifugi, come 

potete vedere, sono interrelati.

È utile considerarli semplicemente come attributi separati dell’identica qualità essenziale. 

Per esempio, l’acqua ha l’umidità. Possiamo parlare dell’umidità, ma non possiamo separare 

l’umidità  dall’acqua.  Ci  sono altre  qualità  quali  la  fluidità  e  la temperatura dell’acqua che 

ugualmente non possiamo estrarre. Sono qualità distinte; le possiamo distinguere, ma non le 

possiamo separare. Quando investighiamo questa qualità di rigpa, la natura della mente, è utile 

vedere come tutti i suoi attributi siano intrinsecamente intrecciati e interrelati tra loro. Di fatto 

non li possiamo separare; formano un tutt’uno.

Un modo per tenere insieme tutto questo ci viene da una frase che Ajahn Chah usava 

ripetere spesso: “Dentro è Dharma. Fuori è Dharma. Tutto è Dharma”. Sia che lo vediamo o 

meno, tutto è Dharma. È come dire del mare: “Questa è acqua. Dentro è acqua. Fuori è acqua. 

Tutto è acqua”. La mente è Dharma. Il conoscere è Dharma. Il mondo fisico che ci circonda è 

Dharma. Tutti gli essere intorno a noi, ciascuno di essi, fanno tutti parte della natura. “Natura”, 

tra l’altro, è un’altra traduzione per Dharma.

Il Dharma consapevole della sua natura

Quando il cuore dimora in rigpa, possiamo dire che si tratta del Dharma consapevole 

della sua stessa natura. È facile pensare che questo modo di esprimersi ci possa inorgoglire un 

po’. Comunque, durante alcune pratiche di visualizzazione, come vedere il nostro corpo, la 

parola e la mente come il corpo, la parola e la mente del Buddha, creiamo anche un ideale di 
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cui  possiamo  essere  all’altezza.  Queste  pratiche  ed  espressioni  ci  aiutano  a  risvegliare 

l’intuizione su ciò che già c'è.

Visualizziamo  il  Buddha  che  emana  qualità  di  gentilezza,  compassione  e  saggezza, 

irradiandole verso di noi, e il nostro corpo, raggiunto da questi raggi, si riempie di luminosità. 

Diventiamo completamente posseduti da questo essere radioso. Tutto il “piccolo io” è stato 

scacciato, c’è solo questo Buddha che occupa il nostro guscio. È un modo per usare la nostra 

immaginazione, ma ha anche lo scopo di far scattare un’intuizione profonda, o agnizione. Può 

darsi che tra la saggezza della nostra mente e la saggezza del Buddha ci sia già solo un pelo di 

differenza. Solo che la qualità qui è in qualche modo più oscurata di quella che si trova nella 

mente o nella vita di un Buddha. Può succedere che prendiamo queste cose in maniera molto 

personale e che cominciamo a chiederci: “Sto cercando di prendermi in giro? Mi si sta forse 

dicendo che sono una specie di stupendo avatar?”. Cercate di mettere tutto questo da parte e 

usate queste frasi per aiutare a illuminare quelle restrizioni auto-limitanti e lasciarle andare; 

usatele come strumenti per aiutare il cuore a risvegliarsi a quella comprensione. 

Dire a noi stessi “questo è solo il Dharma consapevole della sua stessa natura” rispecchia 

la base della fede. Quale aspetto di voi non è Dharma? Quale aspetto di voi non è parte della 

natura?  Potete  nominarne  uno?  I  vostri  problemi?  Le  vostre  ossessioni?  Le  vostre  unghie 

incarnite? La vostra  mente? L’essenza della mente? Le vostre  idee? Di questo,  tutto,  ogni 

singola parte, appartiene all’ordine naturale. Non c’è nessun elemento del nostro essere, nulla 

di  quanto  ci  circonda,  fisico  o  mentale,  che  non  appartenga  all’ordine  naturale.  Quando 

diciamo “questo è il Dharma consapevole della sua stessa natura”, anche quella ‘mente che 

conosce’ è un aspetto del Dharma.

Vedere  il  Dharma  che  conosce  se  stesso  può  essere  usato  per  pervadere  le  nostre 

percezioni auto-centrate e i modi abitudinari di pensare. È come demolirli con la luce della 

saggezza, li irradiamo, li inondiamo in modo che qualcosa in noi comincia a svegliarsi alla 

comprensione,  “Oh,  forse  anch’io…” “Io?  Un  cigno?”  [canta]. “E  proprio  un  bel  cigno! 

Guarda nel lago, guarda nel lago”. È esattamente quello che stiamo facendo. Andate a dare 

un’occhiata.

Questi versi del Primo Tsoknyi Rinpoche contengono parole bellissime: “Nessun Buddha 

altrove. Guarda il tuo viso”. “Guarda il tuo viso” non significa guardati le rughe, o i brufoli, o i 

tuoi bellissimi occhi. Significa guarda il tuo viso  originario. C’è qualcosa oltre le rughe, la 

bellezza e la mediocrità. Quindi, quando andiamo al lago, cosa significa guardare il nostro viso 

originario?
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Durante  questo  ritiro  abbiamo tutti  partecipato  alla  pratica  di  visualizzare  il  Buddha 

Vajrasattva,  l’incarnazione  della  saggezza  purificatrice.  Potrebbe  sorgere  la  domanda (così 

come è accaduto al giovane che chiedeva di Tara): “Vajrasattva esiste davvero o no?”. Molti 

studenti che non sono abituati a queste pratiche potrebbero essere stati colti un po’ di sorpresa 

da alcune delle visualizzazioni e delle istruzioni. Devo ammettere di essere rimasto un po’ 

perplesso un paio di volte, quando mi è stato detto: “Immagina Vajrasattva con la consorte, 

ricoperto di gioielli, che galleggia su un loto davanti a te con un disco lunare e un  vajra, e 

mentre ripeti il mantra dalle cento sillabe, visualizzalo intorno a queste”. Tanto per cominciare 

si presume che io conosca il sanscrito! E poi mi si chiede di visualizzare  am½ta  che scende 

come pioggia su Vajrasattva e la consorte per poi fluttuare verso di me. Forse sono riuscito ad 

evocare una vaga sensazione di una specie di luce dorata da qualche parte nelle vicinanze, ma 

il mio sanscrito non era abbastanza buono.

Naturalmente può darsi  che per  qualcuno sia  tutto  meravigliosamente chiaro,  beato e 

liberatorio dall’inizio; ma a molti sicuramente scatena una tipica reazione scettica occidentale: 

“Devo crederci, o devo sentirmi inadeguato perché non riesco a crederci? Oppure me ne sto qui 

seduto e sopporto con consapevolezza le mie reazioni emotive?” O invece, “mi do con tutto il 

cuore alla visualizzazione sperando che il suo significato mi si palesi in seguito?”. Possiamo 

rimanere incastrati in questo dilemma.

“Essere o non essere” è la domanda sbagliata

Una  considerevole  sezione  degli  insegnamenti  del  Buddha  esplora  proprio  questa 

domanda. Uno dei trattati di Acarya Nágárjuna, il Múla Mádhyamaka Káriká, si basa in parte 

su  un  passaggio  del  Canone  páli.  Nágárjuna  era  un  grande  filosofo  e  molti  dei  suoi 

insegnamenti divennero dogmi centrali della tradizione Maháyána. Sembra però che molti suoi 

insegnamenti e commenti si basassero sul Canone páli. Il brano specifico da cui deriva questa 

esegesi suona più o meno così: “Quando si vede l’aspetto nascente dell’esperienza, il venire in 

essere  del  mondo,  con  retta  saggezza,  allora  la  ‘non-esistenza’  rispetto  al  mondo  non  si 

verifica. E quando si vede con retta saggezza, come è in realtà, la cessazione del mondo, lo 

svanire delle condizioni, allora la ‘esistenza’ rispetto al mondo non si verifica… ‘Tutto esiste' è 

un estremo; ‘Niente esiste’ è l’altro estremo. Invece di fare ricorso ad uno degli estremi, il 

Tathágata espone il Dharma della Via di Mezzo: “è con l’ignoranza come condizione che le 
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formazioni  vengono  in  essere…”  (S  12.15).  Quindi  egli  continua  con  tutto  lo  schema 

dell’origine dipendente.

È interessante che la parola “rigpa” sia una traduzione del temine páli “vijjá”. Quello che 

troviamo in questo brano è  ciò  che generalmente inizia  il  ciclo  dell’origine dipendente.  Il 

Buddha non volle affermare l’esistenza, l’essere, e non volle affermare la non-esistenza. Egli 

rileva che sia “l’esistenza è vera” sia “io sono” si schierano con l’eternalismo. Mentre dire “la 

non-esistenza è vera” o “io non sono” si schiera con l’annichilimento, con il nichilismo.

Questo  faceva  impazzire  di  frustrazione  i  filosofi  suoi  contemporanei,  perché  non 

riuscivano a ottenere una risposta diretta. Invece, ogni volta, egli indicava che l’insegnamento 

del Tathágata è la via di mezzo. Diceva inoltre che tutto il dualismo di esistenza/non-esistenza, 

veramente lì/non veramente lì, sorge a causa dell’ignoranza, perché non si vede chiaramente. 

Quando vijjá va perso, quando il conoscere va perso, c’è saýkhárá, il dualismo, questo/quello, 

soggetto/oggetto, qui/lì; e tutto il ciclo di io/altro, io qui e il mondo là fuori, viene in essere a 

forza di spinte. Da qui nascono tutti questi giudizi dualistici.

Quando le persone cercavano di incastrare il Buddha con la domanda sull’essere o non 

essere,  si  sentivano  rispondere  in  questo  modo:  “’Esiste’  non  funziona.  ‘Non  esiste’  non 

funziona’. ‘Sia esiste che non esiste' non funziona. ‘Né esiste, né non esiste’ non funziona. Il 

Tathágata insegna il fatto che la verità è altro da questo. E’ con l’ignoranza come condizione 

che le formazioni…” Alla mente critica questo può apparire come un approccio assolutamente 

privo di senso. “Senti, dammi semplicemente una risposta diretta: una volta per tutte, l’io esiste 

o no?”. Forse è più utile affrontare queste questioni in maniera esperienziale, così da scoprirlo 

da soli.

Il potere di purificare

Dobbiamo chiederci: “Su cosa vertono questi insegnamenti?”. Si tratta di investigare il 

significato  di  “Vajrasattva  come  incarnazione  di  tutti  i  Buddha”  al  di  là  della  valenza 

apparente. In termini più pratici e realistici, è importante domandarsi: “Cosa potrebbe essere 

questa  qualità?  Qual  è  quella  qualità  dell’essere,  interna  o  esterna,  in  grado  di  purificare 

completamente il nostro karma, di purificare completamente il cuore da ogni mancanza, ogni 

tipo di cattiva azione, ogni tipo di ostacolo negativo? Cos’è che ha questo potere purificatore?

Riflettendo  in  questo  modo,  vediamo  che  può  essere  solo  la  visione  profonda  della 

vacuità, la non-identificazione, il totale lasciar andare. È il riconoscimento che assolutamente 
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nessuna cosa, materiale, fisica o mentale, potrebbe essere me o mia. Qualunque cosa avvenga, 

qualunque cosa sia sperimentata, non è me, non è mia, non sono io, è vuota di esistenza reale. 

Quella intuizione stessa, non il concetto, ma proprio quella qualità di vedere significa che a 

prescindere da ciò che Mara ci butta addosso, a prescindere da quanto queste cose siano feroci, 

potenti o selvagge, noi le invitiamo a entrare: “Prego, prego, entrate, siete tutte le benvenute. 

Chiunque si presenti,  siete tutti  invitati ad unirvi alla festa”. Non c’è problema, perché c’è 

questo riconoscimento fondamentale della vacuità.

I versi del Primo Tsoknyi Rinpoce recitano così:

Mara è la mente che si aggrappa a piacevole e spiacevole.

osserva quindi l’essenza di questa magia,

libero dalla fissazione dualistica.

Realizza che la tua mente è purezza primordiale non costruita.

Non c’è un Buddha altrove. Guarda il tuo viso.

Questi  insegnamenti  ci  stanno  dicendo  che  questa  visualizzazione,  l’invocazione  del 

principio  di  Vajrasattva,  ha  soltanto  lo  scopo  di  risvegliarci  alla  qualità  di  saggezza 

trascendente che sta dentro di noi. Prendiamo un oggetto esterno perché in genere ci riesce più 

facile  immaginare  qualcosa  di  esterno  piuttosto  che  immaginare  qualcosa  che  ci  riguarda. 

Quindi onoriamo quell’oggetto risvegliando e coltivando così l’intuizione che quella qualità è 

veramente già qui, dentro ognuno di noi. Alla fine fa sì che il cuore comprenda questa vacuità 

vivida, ed è ciò che intendiamo con “osservare il nostro viso originario”.

Non c’è un Buddha altrove

Questo cruciale insegnamento mi ricorda una storia che riguarda Ajahn Sumedho quando 

era un giovane monaco in Thailandia. I primi tempi in cui viveva nel monastero di Ajahn 

Chah, egli era un monaco molto zelante e super entusiasta. Dopo pochi mesi si era convinto 

che Ajahn Chah fosse il più grande maestro di Dharma, nonché il maestro più illuminato sulla 

faccia della terra. Era anche certo che il Wat Pah Pong fosse il miglior monastero del mondo e 

che il  buddhismo Theraváda fosse la  risposta  a tutti  i  problemi.  Era tutto infiammato;  ma 

naturalmente, come sappiamo tutti, dopo un po’ si esaurisce il carburante.
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Trascorsero i mesi e gli anni, e Ajahn Sumedho cominciò a notare alcuni difetti nel modo 

in cui Ajahn Chah gestiva determinate situazioni, o in certe sue abitudini personali, come per 

esempio il fatto che masticasse la noce di betel.  A nessun altro al monastero era permesso 

masticare il betel. Non che Ajahn Sumedho desiderasse masticare noci di betel, ma molti altri 

monaci sì.  Anche se Ajahn Chah l’aveva proibito,  lui  poteva fare come gli  pareva.  Aveva 

inoltre proibito le sigarette, un’abitudine molto diffusa tra i monaci thailandesi. Era il primo 

monastero in Thailandia dove le sigarette erano proibite, ma Ajahn Chah continuava a fumare 

di  tanto  in  tanto.  Anche  se  aveva  detto  che  avrebbe  smesso  di  fumare,  un  giorno  Ajahn 

Sumedho lo  incrociò lungo un sentiero  isolato con  una  sigaretta  in  bocca.  Aveva colto  il 

maestro in flagrante, ma Ajahn Chah si limitò a guardare Ajahn Sumedho facendogli un largo 

sorriso. Frustrazioni come questa si andavano accumulando in modo lento ma continuo.

Passò altro tempo. Da buon razionalista occidentale, alla fine Ajahn Sumedho decise che 

ne aveva abbastanza. Ajahn Chah era così acclamato dai thailandesi, i monaci, i laici e tutta la 

comunità monastica, che nessuno si sarebbe mai azzardato a criticarlo. Non c’era verso che le 

monache pronunciassero una parola. Anche i monaci, alcuni dei quali erano tipi piuttosto duri e 

diretti, provavano per Ajahn Chah un tale rispetto che nessuno di loro avrebbe mai detto niente. 

Ajahn Sumedho ci pensò su e decise: "Bene, so che sono solo un giovane monaco, ma devo 

fare il mio dovere. Sarà meglio che mi prepari”.

Stilò un elenco dettagliato di tutte le mancanze di Ajahn Chah. Voleva essere preparato e 

avere chiari e pronti tutti i fatti da presentare al suo insegnante. Prese allora la lista, scelse il 

momento giusto e chiese ad Ajahn Chah: “Sarebbe possibile parlare quando hai tempo? Avrei 

alcune cose da dirti”.

La vita di Ajahn Chah era piuttosto aperta e priva di complicazioni. In verità non aveva 

una vita privata. Sì e no dormiva nella sua capanna per circa quattro ore a notte. Tutto qui, era 

questa la sua vita privata. Il resto del tempo era un facile bersaglio.

Ajahn Chah accettò di parlare con il suo studente. E siccome Ajahn Sumedho non voleva 

mettere in imbarazzo il suo insegnante davanti a tutti, scelse un momento in cui non c’erano 

troppe persone in giro. Molto delicato da parte sua. Potete immaginare la lama che incombeva 

su di  lui,  pronta  ad abbattersi.  Ajahn Sumedho raccolse il  coraggio e  finalmente avvicinò 

Ajahn Chah. Aveva diligentemente imparato a memoria l’elenco di tutti i punti che sentiva il 

bisogno di  sollevare.  Cominciò  a  recitare  il  suo  elenco  dettagliato  all’insegnante:  “Ti  stai 

ingrassando, pesi davvero un po’ troppo. Stai tanto tempo a parlare con la gente invece di 

meditare con noi e spesso quello che dici non è proprio buon Dharma. Sono solo chiacchiere e 
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aria fritta, come quando parli del raccolto di mango di quest’anno o di come stanno i polli, 

oppure i consigli che dai a qualcuno su come prendersi cura dei bufali. A che serve parlare 

tanto della vita del nord-est della Thailandia? E poi per quanto riguarda le noci di betel e le 

sigarette mi sembra che tu usi due pesi e due misure, quando invece dovresti essere d’esempio 

per i monaci”.

Sia detto per inciso, sto un po’ improvvisando qui, mi permetto una licenza poetica; ma 

vi prego di ricordare che Ajahn Sumedho stesso ha raccontato questa storia infinite volte, non 

si tratta di informazioni private. 

Alla fine, terminato il lungo elenco dettagliato, se ne sta lì, aspettando un secco diniego, o 

un rimprovero. In circostanze normali  è ragionevole aspettarsi  una reazione di questo tipo. 

Invece Ajahn Chah lo guardò con affetto e disse: “Ti sono molto grato, Sumedho, per avermi 

fatto presente queste cose. Terrò a mente quello che mi hai detto e vedrò cosa si può fare. Ma 

anche tu  non dovresti  dimenticare che forse è un bene che io  non sia  perfetto.  Altrimenti 

potresti cercare il Buddha fuori dalla tua mente”. Seguì un lungo silenzio commosso. Quindi il 

giovane Sumedho si congedò umilmente, rincuorato e castigato a un tempo.

Entrare nella stanza 101

Ho già accennato alle intuizioni che ebbe Ajahn Chah durante i pochi giorni in cui ebbe 

occasione  di  studiare  con  Ajahn  Mun:  c’è  la  mente  e  ci  sono  i  suoi  oggetti,  che  sono 

intrinsecamente separati l’una dagli altri. Nel lessico Theraváda si parla di mente con la “m” 

maiuscola, Mente, e di oggetti mentali. Nella tradizione Dzogchen si usano espressioni simili 

per riferirsi a questa intuizione: c’è la mente (“m” minuscola) e c’è l’essenza della mente. La 

parola “mente” qui è usata con il significato di mente condizionata, la mente dualistica, mentre 

il termine “essenza della mente” è usato per la mente incondizionata. C’è il condizionato e 

l’incondizionato. Come potete vedere, c’è una grande risonanza tra le due pratiche, anche se 

usano la stessa parola con significati diversi. 

A questo riguardo, Ajahn Mun ha scritto dei versi sull’illuminazione dal titolo “La ballata 

della liberazione dai khandha” degni di un applauso a scena aperta:

Il Dhamma sta come il Dhamma,

i khandha stanno come i khandha.

È tutto qui.
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Il  termine  sanscrito  è  skandha:  corpo,  sensazioni,  percezioni,  formazioni  mentali  e 

coscienza. Quindi il Dharma è il Dharma e gli skandha sono gli skandha. C’è il condizionato; 

c’è l’incondizionato. Tutto qui. Questo è tutto ciò che abbiamo bisogno di sapere. 

Ajahn Chah aveva sentito questo da Ajahn Mun e ne era rimasto profondamente colpito. 

Però era anche solito parlare della circostanza in cui questo principio gli si era concretizzato. In 

Thailandia c’è una forte cultura dei fantasmi. Anche se molti di noi hanno smesso di avere 

paura degli  spiriti  da bambini,  nella  cultura  thailandese gli  spiriti  sono molto presenti.  Da 

bambino mi  avevano  raccontato  storie  abbastanza  spaventose,  ma  quelle  che  i  thailandesi 

raccontano ai  loro  figli  sono veramente  agghiaccianti,  disgustose.  Sono piene  di  sangue e 

viscere, di cattiveria e malvagità. Tutti crescono con questo tipo di immagini, quindi con una 

cultura del terrore dei fantasmi.

Questa paura aveva turbato anche Ajahn Chah. Monaco già da un po’, era perfettamente 

consapevole di aver sempre evitato questa paura. Era qualcosa che non aveva mai veramente 

risolto. Da giovane era conosciuto come un ragazzo forte e pieno di fiducia in se stesso. Anche 

da adulto era un tipo piuttosto duro. Eppure dopo svariati anni di vita monastica i fantasmi 

ancora lo terrorizzavano e aveva una gran paura dei cadaveri. Ogni volta che soggiornava solo 

nella foresta era solito recitare versi protettivi per tenere lontani demoni e fantasmi.

Essendo uno cui piaceva andare fino in fondo, decise di prendere di petto la sua paura. 

Era così che affrontava i problemi ogni volta che c'era qualcosa da imparare. Decise che era ora 

di smettere di evitare la sua paura dei fantasmi; l’avrebbe affrontata una volta per tutte.

Ajahn Chah decise di montare la zanzariera e accamparsi sul luogo delle cremazioni fuori 

il villaggio in cui si trovava. Probabilmente ci risulta difficile immaginare la situazione, ma il 

monaco che ha scritto la sua biografia la paragona a quello che avviene nel romanzo 1984. Era 

la Stanza 101 dove uno si trova di fronte a tutte le sue paure più profonde, il proprio terrore più 

indescrivibile e primordiale. Andare nel campo delle cremazioni per Ajahn Chah era come 

entrare nella Stanza 101 per il protagonista di  1984. Diceva che gli ci era voluta tutta la sua 

forza di volontà per muovere un passo dietro l’altro. 

Via via che scendevano le tenebre, la sua mente urlava: “Non essere ridicolo. Non farlo. 

Non fa bene al tuo samadhi. Sii ragionevole. Potresti farlo più in là, l’anno prossimo, quando 

avrai un pratica più solida". Ma si impose di rimanere e si accampò lì. Dopo aver montato la 

zanzariera, vi entrò e si sedette.
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Durante il giorno c’era stata la cremazione di un bambino. Durante la cerimonia funebre 

Ajahn Chah era stato bene fin tanto che c’erano persone in giro. Poi tutti se n’erano andati e 

adesso lui era lì da solo. Nella sua biografia c’è una lunga descrizione di quella prima notte 

piena di immagini violente e dell’estremo sforzo di volontà cui dovette fare ricorso per arrivare 

al giorno seguente. Ajahn Chah era talmente terrorizzato che rimase immobile tutta la notte. 

All’alba si disse: “Stupendo, ce l’ho fatta. Ho fatto questa cosa della cremazione. Me ne vado”. 

Conoscete questo tipo di reazione: “Ho fatto il mio dovere. Bene, ho superato la prova. Ho 

sofferto abbastanza. Non ho più bisogno di farlo. Ho il permesso di andare adesso?”.

Invece Ajahn Chah aveva compreso: “No, no, no. Questo non è trascendere la paura; è 

solo sopportarla. Non l’ho affatto superata. Sono ancora terrorizzato. Posso anche giustificarmi 

dicendo che non sono obbligato a farlo, ma il terrore è ancora qui davanti a me e io sono 

determinato a superarlo”.

Era proprio contento di aver deciso di rimanere. Quindi pensò: “Per lo meno non ci sarà 

un’altra  cremazione”.  Ma,  com’era  prevedibile,  quel  giorno morì  un  adulto.  Quindi  Ajahn 

Chah rimase durante la cremazione e poi, di nuovo, tutti se ne andarono. Tutto ciò che aveva 

per proteggersi erano la sua pratica e la sua zanzariera. Potreste pensare che una zanzariera non 

offra una gran protezione. Ma chiunque si sia mai accampato sull’Himalaya, a Yosemite, o in 

qualunque altro posto dove ci sono bestie selvagge, sa che anche lo strato di plastica più sottile 

o una rete possono farti  sentire al  sicuro.  “Orsi  grizzly? Qual è il  problema? Non li  vedo 

nemmeno. Facile”.

Ci sono passato anch’io l’anno scorso quando mi ero accampato nel cuore della foresta ad 

Abhayagiri, dove ci sono orsi e leoni di montagna. Mi ero sistemato vicino a un torrente a tre 

chilometri dal resto del mondo, digiunando e dissetandomi con l’acqua del ruscello. I primi 

giorni ogni foglia o ramoscello che cadeva dagli alberi equivaleva ad almeno tre orsi e un leone 

di montagna. Ogni volta. Quando scendeva la notte poi, il  numero degli animali triplicava. 

Dopo qualche giorno mi ero abituato, ma, credetemi, stare dentro la zanzariera con una candela 

mi faceva sentire come a Fort Knox. Senza problemi. Basta che spegniate la candela e i rischi 

aumentano. Sollevate la zanzariera e… avrete una visuale a quasi 360°. 

Ajahn Chah diceva: “La mia zanzariera era come una fortezza circondata da sette mura 

concentriche. Addirittura la presenza della mia ciotola della questua era rassicurante". Prese la 

risoluzione di rimanere lì seduto con le proprie sensazioni, sapendo che era il modo migliore 

per superare le sue paure. La notte precedente, mentre sedeva immobile al suo posto, c’erano 

stati i soliti rumori di animali, grilli che cantavano tutta la notte, foglie e rami che cadevano 
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dagli alberi. Non c’era stato niente di speciale, i rumori familiari di sempre. La seconda notte le 

cose  cambiarono.  Era  seduto  lì  quando,  a  mezzanotte  circa,  credette  di  sentire  dei  passi. 

Quando vivi nella foresta impari a riconoscere i vari rumori prodotti dagli animali. Conosci la 

differenza tra il rumore dei cervi e quello degli gli orsi. Lucertole e serpenti non fanno lo stesso 

rumore. 

Ajahn Chah era lì seduto e pensava: “Sento dei passi. Non si tratta di un animale. È una 

creatura  che  cammina  su  due  gambe  e  proviene  dal  fuoco”.  Allora  si  disse:  “Non essere 

ridicolo. Forse è qualcuno del villaggio che viene a vedere se sto bene. Forse sono venuti a 

offrirmi qualcosa e,  se  è così,  si  avvicineranno e  mi saluteranno”.  Ciò nonostante  era ben 

determinato a rimanere lì seduto con gli occhi chiusi. Poi sentì il rumore di passi, tump, tump, 

tump, che si avvicinavano sempre di più. Cominciò a irrigidirsi.  Sudava copiosamente e si 

disse: “Non farti prendere dal panico. È solo uno del villaggio col passo pesante”.

Nella  sua  immaginazione  poteva  vedere  il  corpo  carbonizzato.  Poteva  vedere  uno 

scheletro con le viscere di fuori, brandelli di carne bruciata che penzolavano, pelle e occhi che 

gli rotolavano lungo le guance e una bocca mezzo carbonizzata. Mentre sentiva questo fetido 

ammasso di carne avanzare verso di lui, si disse: “Non crederci. È solo la tua immaginazione. 

Smettila; stai fermo, concentrati e lascia andare la paura”. Nel frattempo i passi si facevano 

sempre più vicini. Poi sentì che gli giravano intorno. Tump, tump, tump; e giravano, giravano. 

A quel punto era in uno stato di puro terrore. Era andato oltre l’ansia. Il corpo era paralizzato e 

sudava a dirotto; era completamente irrigidito.

Poi  la  presenza  si  avvicinò e  si  fermò proprio davanti  a  lui.  Ajahn Chah era  ancora 

determinato a  tenere gli  occhi  chiusi,  a  non dare neanche una sbirciata.  A quel  punto era 

talmente sopraffatto  dalla  paura che scoppiò.  La  paura aveva raggiunto il  culmine quando 

all’improvviso pensò: “Per tutti questi anni ho recitato ’Il corpo è impermanente, la sensazione 

è impermanente, le percezioni sono impermanenti. Il corpo è non io, le sensazioni sono non io, 

le percezioni sono non io, le formazioni mentali sono non io, la coscienza è non io’”. Quindi 

non era solo spaventato, era anche molto concentrato e attento. L’intuizione gli balenò nella 

coscienza: “Anche se questo è un terribile fantasma mostruoso che sta per aggredirmi, tutto ciò 

che  può  aggredire  è  ciò  che  non  sono  io.  Tutto  ciò  cui  può fare  del  male  è  il  corpo,  le 

sensazioni,  le percezioni,  le formazioni mentali  e la  coscienza.  Questo è tutto ciò che può 

essere danneggiato, e non sono io, non è me. Ciò che sa tutto questo non può essere toccato”.

Immediatamente la sensazione di terrore svanì. Era come accendere una luce. Scomparve 

completamente ed egli entrò in uno stato di incredibile beatitudine. Era passato direttamente da 
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dukkha assoluto, dolore e paura agghiacciante, a una beatitudine straordinaria. La sua mente 

era sveglia e in quel momento udì i passi, tump, tump, tump, che si allontanavano. Alla fine 

scomparvero.

Non ne scoprì mai la causa.

Ajahn Chah rimase lì seduto immobile fino all’alba. Durante la notte piovve a dirotto. 

Lacrime di estasi gli scorrevano lungo le guance mescolandosi alla pioggia. Nulla al mondo 

avrebbe potuto farlo muovere.

Paragonare quell’esperienza di libertà dalla paura con il sordido terrore della prima metà 

della notte gli fece comprendere il fatto che il Buddha è il nostro vero rifugio. La mente di 

Buddha è il nostro rifugio. È quello il posto sicuro. O, come disse il Primo Tsoknyi Rinpoche: 

“Non c’è nient’altro da cercare. Dimora nel tuo luogo”. Egli aveva compreso che: “È tutto qui. 

A prescindere dalle circostanze, da ciò che mi trovo di fronte, è solo questione di fare questo, 

di ricordare questo”.

Paura di fallire

È  un  racconto  molto  impressionante.  Potremmo  pensare:  “Luoghi  dove  si  fanno 

cremazioni, fantasmi e tutto il resto, che centro io?”. Vediamo se riesco a spiegarvi il senso di 

questo insegnamento. Spesso mi piace citare un piccolo episodio che ritengo estremamente 

significativo. Un po’ di anni fa fu fatto un sondaggio tra migliaia di persone. Credo che fosse 

stato organizzato dalla Facoltà di Psicologia di Harvard. Scopo del sondaggio era di scoprire 

cos’è che spaventa le persone. Tra le prime dieci cose, credo che morire di cancro fosse al 

quarto posto. Non ricordo cosa fosse al terzo posto; al secondo la guerra nucleare. Al primo 

posto c’era la paura di parlare in pubblico. 

In sostanza, significa che siamo più pronti a sopportare la distruzione di tutto il pianeta 

che a convivere con una brutta figura in pubblico (anche conosciuta in alcuni ambienti come 

morte dell’io). Non è interessante? Tra le dieci cose c’era anche perdere tutti i propri averi o 

essere aggrediti  fisicamente.  Non sono cose da poco, ma vale la pena notare  che la paura 

numero uno era parlare in pubblico. Abbiamo più paura di morire sul palcoscenico che della 

morte stessa.

Molto di tutto questo ha a che vedere con il fatto che ai nostri giorni la morte fisica è 

rimossa e non è ammessa nella società americana. Anche quando sei nella bara si pretende che 
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tu abbia l’aspetto di uno che sta andando a ballare. Ti fanno indossare un bell’abito elegante, ti 

mettono un garofano all’occhiello e sei tutto truccato pronto per uscire.

Anche invecchiare non è di moda. Se un paziente muore, il medico ha fallito. Non si 

riconosce il fatto che la causa della morte è la nascita. Culturalmente mettiamo in atto una 

negazione collettiva della morte fisica, così molti di noi non la vedono, è una pura astrazione. 

La maggior parte di noi non entrano mai in contatto con la morte fisica. Se non fai volontariato 

in un ospizio, o se non lavori in un ospedale, puoi diventare adulto senza aver mai visto un 

cadavere. Quando mio padre morì all’età di 80 anni, mia madre disse che era la prima volta che 

vedeva un cadavere.

Forse questa negazione è collegata alla paura di fallire. Pensate a quante volte vi siete 

detti o avete sentito qualcuno dire: “Non mi importa di morire; vorrei solo non dover soffrire 

troppo.  Veramente  non  ho  paura  della  morte”.  Però  se  chiedete  a  qualcuno:  “Cosa  provi 

rispetto all’idea di fallire? Come ti sentiresti a fare una brutta figura in pubblico? Come ti senti 

quando ti  impegni  in  un progetto  e  questo fallisce? Che effetto  ti  fa  essere  rifiutato dalla 

persona che ami? Come ti senti se ti  si  dice che ciò che hai fatto o ciò che rappresenti  è 

assolutamente inutile o anche semplicemente noioso?”. Sapete di cosa sto parlando, no? Non 

c’è  bisogno  che  continui.  Ognuno  di  noi  ha  le  sue  fantasie  preferite,  tipo  “non  sono  più 

attraente come una volta;  ero proprio un bell’uomo (una bella donna),  ma adesso non c’è 

rimasto più niente”. Possiamo vedere che c’è più identificazione con il nostro aspetto, la nostra 

personalità, di quanta ce ne sia con la vita stessa del corpo. Almeno per la maggior parte di noi.

Sarebbe quindi più saggio e utile lavorare semplicemente con quelle situazioni in cui il 

nostro io è messo alla prova, piuttosto che andarsi a cercare drammatici rischi fisici o sport 

estremi. Personalmente, ho compreso che per tutta la vita avevo avuto paura del fallimento. Ho 

scoperto che sapevo fare un sacco di cose, ma sceglievo di fare solo quelle in cui ero sicuro di 

riuscire. Non accettavo di partecipare dove non mi sentivo sicuro. Dopo svariati anni di vita 

monastica, riuscivo a vedere chiaramente quanto fosse alto l’investimento per apparire sempre 

bravo. Gli  insegnanti  di  Dharma sanno che una delle  circostanze in  cui  si  è  più esposti  è 

durante  i  discorsi  di  Dharma. All’inizio,  notai  che dopo aver tenuto un discorso,  anche se 

sentivo che era andato tutto bene, avevo bisogno di ulteriori conferme. A volte, soprattutto nei 

monasteri, le persone sanno essere davvero poco reattive. Le luci sono basse, tu stai lì seduto 

sul trono e non riesci a vedere se i monaci e le monache stanno sonnecchiando. La posizione 

monastica di chi dorme è perfettamente bilanciata, ma totalmente involontaria. Ad ogni modo, 

dopo i discorsi me ne stavo nel piccolo spogliatoio che c’è ad Amaravatí a perdere tempo 
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vicino  alla  porta.  Tutti  i  monaci  erano  obbligati  a  passare  per  quella  stanza  per  uscire 

dall’edificio. Mi aggiravo in uno stato confuso di ansia e paura. “Mio dio, come sarà andata? 

Gli sarà piaciuto? Che avranno pensato di me? Sono bravo?”.

Mi bastava che qualcuno dicesse semplicemente: “Ottimo discorso!”. E allora, ah! che 

bello! A volte però non succedeva niente fino al giorno seguente. Le persone mi passavano 

accanto e io ero ancora teso,  incerto sul  discorso.  “È stato un fiasco? Pensano che sia un 

idiota?” fino a quando qualcuno mi si avvicinava per dire: “Quello che hai detto ieri sera è stata 

la cosa più utile che abbia mai sentito. Davvero preziosa”. Ah! La beatitudine di nuovo. “Che 

monaca saggia. Lei veramente capisce il Dharma”.

In realtà intendevo dire: “Grazie per aver lusingato il mio io”. Cominciai a notare questo 

aspetto e mi dissi: “Questo è un male che richiede un po’ di attenzione”.

Ogni giorno, mentre facevamo colazione, eravamo soliti tenere una riunione durante la 

quale  Ajahn Sumedho dava  insegnamenti  e  si  organizzava  il  lavoro  della  giornata.  Ajahn 

Sumedho si trovava al centro, mentre il resto della comunità sedeva tutto intorno alla sala; io 

ero al suo fianco. Di quando in quando si creava l’occasione per un commento o una battuta e 

io ne approfittavo per dire qualcosa. Cominciai a notare che quando tutti ridevano alle mie 

battute provavo un piacere simile a quello di un gatto quando gli si dà la panna. “Che bella 

sensazione!”.  E  cominciai  a  capire  che  c’era  qualcosa  di  veramente  malsano.  Ero  così 

dipendente da quella sensazione di piacere. “Non è stato proprio bravo Amaro? Ha segnato un 

bel punto”. Altre volte, quando intervenivo per dire qualcosa di arguto e invece non rideva 

nessuno, mi frantumavo in mille pezzi. “Mio dio, è terribile. Che disastro! che orrore!". Non 

riuscivo nemmeno a esprimerlo a parole, mi sentivo distrutto. Cominciai a capire: “Guarda, 

una sensazione la inseguo con tanta passione, mentre rifuggo dall’altra. Interessante”.

Presi  quindi  la  decisione  cosciente  di  concedermi  deliberatamente  di  fallire.  Questo 

approccio mi costò un bel po’ di lavoro. Certo, nulla in confronto ad Ajahn Chah sul luogo 

delle  cremazioni,  ma  per  me  fu  altrettanto  potente.  Cominciai  a  correre  maggiori  rischi 

mettendomi in situazioni dove sapevo di non essere particolarmente bravo e lasciando che gli 

altri vedessero il mio egoismo, imparando a stare con quella sensazione di andare in pezzi, 

dell’io che viene frantumato (come per esempio quando non otteneva quello che voleva o non 

riceveva complimenti). In realtà mi ci volle un sacco di tempo solo per imparare a stare anche 

solo  per  cinque  o  dieci  minuti  con  quelle  sensazioni  che  mi  gorgogliavano e  blateravano 

dentro.  Alla  fine  compresi:  “È solo una  sensazione”.  Quindi,  quando mi  volgevo verso le 
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sensazioni e mi permettevo di rischiare un po’ di più, cominciai a vedere quanta energia avevo 

investito per evitarle. C’era stata una corrente sommersa di paura e terrore.

Di  fatto  volgermi  verso  la  sensazione,  permetterne  la  presenza  e  andare  a  vedere  il 

bisogno  di  evitare,  proprio  come  Ajahn  Chah  aveva  fatto  nel  luogo  delle  cremazioni, 

significava aver risolto solo metà del problema. Dopo un po’ cominciai a vedere con chiarezza 

come questa fosse un’ottima opportunità per assistere alla caduta dei progetti dell'io. Con mia 

grande sorpresa,  dopo un paio di anni, scoprii  che mi faceva piacere essere frainteso dalle 

persone o che si facessero di me un'idea sbagliata, che non mi trovassero simpatico o che mi 

criticassero. Era sorprendente. Non lo dico come se si trattasse di un successo, ma perché ne 

ero sconcertato. Il cuore di fatto si rallegra più nel vedere la realtà delle cose così come sono, 

che delle lusinghe all’io.

Per quanto riguarda imparare ad avere fiducia nella qualità del conoscere, gettare le basi 

di rigpa e coltivarla, uno degli aspetti più difficili è il carico dell’io. Tutta l’area di “io” che 

faccio delle scelte, “io” che riesco, “io” che fallisco, tutto ciò che viene caricato di io, me e 

mio,  è  un  campo  di  investigazione  molto  interessante.  Quando  facciamo  una  scelta  che 

possiamo  etichettare  come  un  successo,  proviamo  una  sensazione  bellissima.  C'è  una 

luminosità morbida, calda e dorata che ci fa sentire proprio bene. Quando invece scegliamo o 

decidiamo qualcosa che non funziona e cade a pezzi, prendiamo il fallimento come qualcosa di 

personale. “Io ho fallito”. Ciò nonostante non escludiamo nessun elemento di tutto questo dalla 

comprensione  profonda.  Ogni  singolo  ambito  in  cui  sorge  l’io  deve  essere  oggetto  di 

consapevolezza,  in  modo che  non vada  ad  ostruire  la  spaziosità  e  la  luminosità  innate.  A 

prescindere da quanto densa e spessa possa sembrare la consistenza del senso dell’io, di fatto è 

trasparente. Non è un gran sollievo scoprire che è così?
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CAPITOLO SETTE

SCENDERE DALLA RUOTA

Nella tradizione buddhista  Theraváda, il  Sutta sulla gentilezza amorevole è uno dei più 

conosciuti, più amati e più recitati fra i discorsi del Buddha. Conoscevo la versione páli già da 

molto tempo, ma quando nella mia comunità fu tradotto in inglese e cominciammo a recitarlo 

regolarmente,  mi  colpì  il  fatto  che  solo  il  novanta  per  cento  degli  insegnamenti  è  sulla 

gentilezza nei confronti di tutti gli esseri.

La prima parte è una chiara descrizione di come inviare questa qualità di amore puro. Ad 

esempio:

Augurando: in gioia e in sicurezza,

che tutti gli esseri siano felici.

Qualsiasi essere vivente,

debole o forte, nessuno escluso,

il grande o il potente, medio, corto o piccolo,

il visibile e l’invisibile,

quelli che vivono vicino e quelli che vivono lontano,

quelli nati e quelli che stanno per rinascere,

che tutti gli esseri siano in pace!

Però poi le ultime quattro righe del sutta presentano un messaggio molto diverso:

Non aggrappandosi a opinioni rigide,

colui che ha il cuore puro e visione chiara,

liberato da tutti i desideri sensoriali,

non più nascerà in questo mondo4.

Fino a queste ultime quattro righe si ha un flusso ininterrotto di idee, un sentimento di 

profonda ispirazione che il Buddha incoraggia in ciascuno di noi. Diventa sempre più esaltante 

e luminoso, ma alla fine arriva la battuta chiave: “Non rinato in questo mondo”. Si tratta di un 

4 Mettasutta, SN 145-152.
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cambiamento non da poco che ci coglie di sorpresa. Cosa è successo all’amore per tutti gli 

esseri? Qualcos’altro è entrato in gioco, ma cos’è?

Queste ultime righe ci rammentano qualcosa che molti di noi preferirebbero dimenticare: 

il  concetto  di  non rinascita.  Questo  concetto  non  ha  veramente  messo  radici  come ideale 

culturale  in  occidente.  Al  contrario,  sono  molto  diffuse  cose  come  dei  rassicuranti  fondi 

pensione e una buona assistenza sanitaria. Non c’è nulla di male, ma non rappresentano lo 

scopo della nostra vita.

Specialmente nel mondo buddhista occidentale, non pensiamo veramente in termini di 

nascita  e  di  morte.  Possiamo  avere  una  vaga  idea  che  dopo  la  morte  qualcosa  potrebbe 

accadere, ma non siamo sicuri di cosa e non sembra che la maggior parte di noi se ne curi un 

granché.  La  nostra  principale  preoccupazione  è  andare  avanti  con  la  pratica,  il  che  va 

benissimo, ma neppure questo obiettivo importantissimo è il culmine. Sarà quindi utile fare un 

passo indietro e considerare il nostro condizionamento culturale e come abbia influenzato la 

nostra comprensione di ciò che significa ‘non rinascere’.

Affermazione e negazione della vita

Quella occidentale è una cultura che dà molto valore alla vita. Teniamo in considerazione 

le nostre vite e il mondo e vogliamo rispettare tutti gli esseri viventi, vogliamo sviluppare un 

senso di amore, di unità ed essere tutt’uno con la natura. Vogliamo provare compassione e 

gentilezza per il nostro corpo ed essere sani e felici. Avere una ‘vita piena’ significa fare un 

sacco  di  cose,  divertirci  e  sentirci  soddisfatti.  Sto  generalizzando,  naturalmente.  Ciò 

nonostante, queste cose riflettono la cultura che ci circonda. Così, quando si allude al fatto che 

il completamento del cammino è il  non rinascere, le persone spesso dicono: “Va bene, ma 

veramente preferirei  ritornare.  Adesso che ho capito e  mi sono abituato a  questa faccenda 

dell’essere umano, perché dovrei rinunciarvi?”. Con questo tipo di approccio mentale, si può 

rimanere delusi e risentiti per il fatto che questi insegnamenti vanno contro l’idea che la vita sia 

buona.  Alcune  persone  protestano  dicendo:  “C’è  da  occuparsi  del  movimento  ecologista, 

l’aspirazione ad amare questo pianeta e prendersi cura della natura. Perché dovrei desiderare di 

lasciarlo per sempre?”.

Queste reazioni possono essere in parte giustificate. Alcune traduzioni degli insegnamenti 

Theraváda, specialmente i commentari, danno l’impressione che tutto il mondo materiale sia 

un esperimento malriuscito. Se mettete insieme la vostra roba e vi tirate fuori da questo posto, 
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non vi guardate indietro: “Addio, ci siamo visti. Buona fortuna a tutti voi che siete rimasti 

indietro”. È un modo un po’ grossolano per dirlo, ma c’è anche questo aspetto. Quando lo 

poniamo in questi termini, le persone dicono: “Però è strano. Che significa tutto questo?”.

Generazioni di praticanti hanno seguito gli insegnamenti Theraváda e si sono innamorati 

della meditazione e di molti dei principi, eppure, quando sentono parlare della non rinascita 

molti diventano dubbiosi. Le cose assumono una sfumatura negativa: “Mah, non ne sono poi 

così sicuro. Forse il Buddha sotto sotto non era altro che un tipo incavolato che non vedeva 

l’ora di tirarsi fuori da tutto questo, che non gli andava di preoccuparsi”.

La critica che il buddhismo sia nichilista non è solo di questi tempi. Il Buddha veniva 

regolarmente accusato di essere un nichilista, di avere una visione negativa della vita e del 

mondo.  Egli  rispondeva  spiegando  che  questo  era  un  fraintendimento  degli  insegnamenti: 

“Coloro che dicono che io  insegno l’annichilimento di  un essere  vivente  mi travisano,  mi 

equivocano. Essi non insegnano quello che io insegno. Essi non dicono quello che io dico”. (M 

22.37).

La  metafora  del  serpente  e  della  corda,  usata  dal  Buddha,  è  molto  appropriata  qui. 

Supponete di stare camminando in mezzo all’erba quando improvvisamente vedete una forma 

circolare  sul  sentiero.  Sembra  un  serpente  e  rimanete  paralizzati  dalla  paura.  Ma  quando 

guardate meglio vedete che non si tratta affatto di un serpente, è soltanto una corda arrotolata. 

Vi sentite sollevati in tutto il corpo e la paura scompare. Tutto è di nuovo tranquillo. Dopo aver 

illustrato questa metafora il Buddha faceva questa domanda: “Cosa ne è stato del serpente dopo 

che la corda arrotolata è stata riconosciuta?”. La risposta è:  nulla. Non è successo nulla al 

serpente perché non ce n’è mai stato uno. 

Così, allo stesso modo, quando le persone chiedono “cosa ne è dell’io quando il corpo 

muore?”, la risposta è sostanzialmente la stessa. Tutto il concetto di io si basa su un equivoco, 

per cui la domanda non è pertinente. Il modo in cui vediamo il nostro ‘io’ è un equivoco di 

fondo che deve essere corretto. La pratica ci insegna a vedere con chiarezza, a risvegliarci a ciò 

che c’è veramente. 

C’è un personaggio, di nome Vacchagotta, ben noto negli insegnamenti Theraváda. Egli 

era stato dapprima membro di un’altra scuola, ma era uno di quegli yogi erranti che spesso si 

presentavano agli insegnamenti del Buddha. In varie occasioni arrivava e faceva domande al 

Buddha. Una volta si avvicinò al Buddha e gli chiese: “Cosa succede agli esseri illuminati 

dopo che il loro corpo muore?”.

9



Vacchagotta  sondò  quella  che  pensava  potesse  essere  la  risposta:  “Ricompaiono  in 

un’altra sfera?”. Il Buddha disse: “Non è corretto dire ‘ricompaiono’”.

Vacchagotta  tentò di  nuovo e  chiese:  “Bene,  non  ricompaiono da  qualche  parte?”.  Il 

Buddha disse: “Non è corretto dire ‘non ricompaiono’”.

Vacchagotta,  che non si  arrendeva,  tentò di  nuovo:  “Allora  sia ricompaiono  sia non 

ricompaiono?”. Il Buddha disse: “Non è corretto dire ‘sia ricompaiono sia non ricompaiono’”.

Vacchagotta chiese ancora: “Né ricompaiono e né non ricompaiono?”. E il Buddha disse: 

“Non è corretto dire ‘né ricompaiono e né non ricompaiono’”. Questa volta Vacchagotta si 

arrese: “Sono veramente confuso. Come può essere? Per lo meno uno di questi quattro casi 

deve andare bene”.

“Non è così, Vacchagotta”, disse il Buddha, “lascia che ti faccia un esempio. Supponiamo 

che qui  stia  ardendo un  fuocherello  fatto  di  paglia  e  sterpi  e  io  ti  chiedessi:  ‘C’è  qui  un 

fuocherello?’. Tu risponderesti: ‘Sì,  qui c’è un fuoco’. Se spegnessimo il fuoco e poi io ti 

chiedessi:  ‘Dove  è  andato  il  fuoco?  È  andato  a  nord,  a  sud,  a  est  o  a  ovest?’,  cosa 

risponderesti?”. Vachagotta disse: “Ma la domanda non è corretta. Non è andato da nessuna 

parte, si è semplicemente spento”. E il Buddha disse: “Esattamente, Vachagotta. Il modo in cui 

hai posto la domanda presume una realtà che non esiste. Quindi, così come è stata posta, la tua 

domanda non ha una risposta.  Non è corretto dire ‘ricompaiono’;  non è corretto dire ‘non 

ricompaiono’ …” (M 72.16-20).

Questo è un aspetto su cui il Buddha fu eccezionalmente chiaro. Per quanto gli si facesse 

pressione, o a prescindere dalla situazione in cui si trovava, non cercò mai di descrivere com’è. 

Le persone gli chiedevano: “Allora, fai tutta questa pratica, lavorando sodo per anni e anni, 

facendo meditazione seduta e camminata, osservando tutte queste regole. Alla fine scendi dalla 

ruota e poi, e poi…”. E il Buddha rispondeva: “Di nulla si è parlato; a questo non ci si è 

riferiti” (ad es. in M 63, S 44 e A 10.95). A quel punto era solito incoraggiare le persone perché 

continuassero nella pratica di meditazione. Non ottenere una risposta alla domanda di cosa 

succede può essere molto frustante e può far arrovellare la mente.

Il non rivelato

Quando mi avvicinai per la prima volta a questi insegnamenti in Thailandia, credevo che 

ci  fosse  una  qualche  trasmissione  orale  segreta  che  era  stata  tramandata  durante  i  secoli. 

Magari Ajahn Chah era uno di quelli che aveva ricevuto questo insegnamento segreto e lo 
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teneva nascosto. Naturalmente era una cosa non adatta ad essere divulgata, ma diretta solo ai 

meditanti veramente impegnati ed evoluti. Pensavo che se fossi rimasto abbastanza a lungo 

forse avrei fatto lo scoop. Come potete vedere, avevo le idee piuttosto confuse su quello che 

insegnava il Buddha. 

Poiché il Buddha fu sempre risoluto nel rifiutarsi di rispondere a certe domande, molti 

pensavano che in realtà egli non sapesse le risposte. Di nuovo, sembra che gli insegnamenti 

contengano  una  sfumatura  di  nichilismo:  l’estinzione  dell’io,  la  non  rinascita  e  neppure 

l’ombra di beatitudine eterna. Potremmo reagire a questa faccenda dello scendere dalla ruota 

con un po’ di disappunto. A questo proposito i maestri  Theraváda si sono pronunciati molte 

volte.  Alle persone piace l’idea di  andare in paradiso,  ma hanno paura di  meditare  troppo 

perché  si  potrebbero  ritrovare  negli  elevati  regni  di  Brahmá e  sentire  la  mancanza  della 

famiglia,  della  moglie,  del  marito  e  dei  figli.  E  chissà  cosa  succede  quando si  realizza  il 

nibbána? Allora sei veramente andato. Per lo meno, nei regni dei deva ritrovi la famiglia e gli 

amici e te ne puoi stare in beatitudine per qualche migliaio di eoni. Il nibbána però, è una cosa 

seria. È come se suonasse la campanella e tu dicessi addio a tutto.

Anche nelle culture asiatiche è una cosa molto diffusa, spesso le persone hanno paura del 

nibbána. Sappiamo di discussioni esilaranti fra i praticanti e i  loro maestri: “Pensate che il 

Buddha ti  avrebbe promesso qualcosa o ti  avrebbe incoraggiato a  fare  qualcosa che fosse 

veramente orrendo?”. E i praticanti rispondono: “No, certo che non l’avrebbe fatto”. “Allora, 

volete raggiungere il  nibbána?” e la risposta è:  “No. Preferiamo prima andare in paradiso, 

grazie”. È come se morissero dalla voglia di trascorrere un po’ di tempo in uno di questi ospizi 

di  lusso  dove  poter  giocar  a  golf,  nuotare  in  un  lago,  passeggiare  fra  giardini  di  aiole 

bellissime, fra bella gente e bei panorami. Poi, una volta che si siano stancati di tutto questo, 

forse il nibbána sembrerà più attraente. 

Di recente ho finito di rivedere un romanzo buddhista scritto nel 1906. A quell’epoca, le 

istituzioni  cristiane  erano  molto  critiche  nei  confronti  del  buddhismo.  Era  visto  come  un 

insegnamento negativo, nichilista, e il nibbána era considerato come una specie di estinzione 

gloriosa. L’autore fa un buon lavoro nel correggere questo malinteso. 

Uno dei personaggi principali della storia è l’eroe Kámaníta che, senza saperlo, incontra 

il  Buddha.  Ancora prima di  incontrarlo,  Kámaníta  ha  preso  la  risoluzione di  diventare  un 

discepolo del  Buddha.  Sapendo che è  il  più  grande maestro in  circolazione e  certo  che il 

Buddha ha promesso una vita eterna di beatitudine dopo la morte, Kámaníta si mette in viaggio 

alla  sua  ricerca.  Dopo  alcuni  anni  di  ricerca,  l’eroe  trascorre  una  notte  in  un  piccolo 
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dharmasálá, un ricovero per pellegrini, nella casa di un vasaio. Si dà il caso che il Buddha stia 

viaggiando nella stessa città e che si fermi presso lo stesso ricovero. 

Il suo compagno di stanza inizia a parlare e il Buddha gli chiede: “Chi sei e da dove 

vieni?”.

Il  giovanotto  risponde:  “Il  mio  nome  è  Kámaníta.  Sono  un  discepolo  del  Buddha 

Gotama”.

“Ah”, dice il Buddha, “l’hai mai incontrato?”.

“No”, dice Kámaníta, “sfortunatamente non l’ho mai incontrato”.

“Se lo incontrassi, lo riconosceresti?”.

“Non credo”.

“Allora perché sei un discepolo del Buddha?”.

“Egli insegna la beatitudine all’inizio, la beatitudine nel mezzo e la beatitudine alla fine. 

E dopo una vita di sincera devozione, si può aspirare a una vita beata ed eterna dopo la morte”.

“Davvero”, dice il Buddha e, con il suo senso dell’umorismo, il Buddha non si rivela. 

Lascia che Kámaníta continui a parlare. Alla fine il Buddha dice: “Beh, se vuoi posso riferirti 

gli insegnamenti del Buddha”.

“Davvero? Sarebbe stupendo”, dice Kámaníta entusiasta. (Questa prima parte della storia 

è tratta dal Sutta M 140).

Prima il  Buddha dà  un  insegnamento  sulle  Quattro  Nobili  Verità,  poi  insegna  le  tre 

caratteristiche: anicca, dukkha e anattá. Alla fine, insegna l’origine dipendente. 

Nel  frattempo Kámaníta  si  fa  irrequieto e  pensa:  “Non mi  sembra proprio che abbia 

ragione. Tutto questo non mi piace per niente”. Continua a insistere con il Buddha: “Cosa 

succede  dopo  la  morte?  Magari  la  vita  è  anche  insoddisfacente;  ma  che  accade  dopo la 

morte?”. 

Il Buddha semplicemente risponde: “Il Maestro non ha rivelato nulla a questo proposito”. 

“Ma è impossibile”, dice Kámaníta, “deve avere detto qualcosa. Come puoi andare avanti 

se non puoi aspirare a una vita di beatitudine eterna?”.

Il Buddha racconta una metafora per avvalorare la sua tesi: se una casa andasse a fuoco e 

il  servo  accorresse  per  avvisare  il  padrone  che  devono  tutti  allontanarsi  immediatamente, 

sarebbe ridicolo se il padrone reagisse all’emergenza chiedendo, “c’è una tempesta fuori o è 

una bella notte di luna piena?”, intendendo che, in caso di tempesta, non sarebbe disposto a 

uscire.  Si  dovrebbe  dedurre  che  il  padrone  di  casa  non si  rende  conto  della  gravità  della 

situazione. Altrimenti non darebbe una risposta così insensata; non ignorerebbe la realtà. A 
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questo proposito il Buddha dice a Kámaníta: “Allo stesso modo anche tu dovresti comportarti 

come se il tuo capo fosse circondato dalle fiamme, come se la tua casa stesse bruciando. Quale 

fuoco? Il mondo! E quale fiamma ha appiccato il fuoco? La fiamma del desiderio, la fiamma 

dell’odio, la fiamma dell’illusione”. 

Inoltre spiegò che se il Tathágata avesse parlato in termini di “una vita eterna e beata”, 

molti suoi discepoli sarebbero stati conquistati dall’idea, ma avrebbero avuto la tentazione di 

aggrapparvisi con un desiderio appassionato che sarebbe stato d’ostacolo alla vera pace e alla 

libertà,  e si  sarebbero pertanto impantanati  nella rete vischiosa della brama di esistenza.  E 

aggrappati  all’idea di  un  aldilà,  per  il  quale  necessariamente  avrebbero  dovuto prendere  a 

prestito le immagini da questa vita, non si sarebbero afferrati forse ancora più saldamente al 

presente, quanto più cercassero di rincorrere quell’aldilà immaginario?

Kámaníta si risentì di quello che gli veniva insegnato e si rifiutò di credervi. Si convinse 

che i veri insegnamenti del Buddha portassero a una vita eterna, piena di gioia suprema. È una 

storia molto lunga, ma la sostanza è che Kámaníta fa la stessa esperienza comune a molte altre 

persone. Egli si imbatte in questa presunta espressione negativa e non vuole rinunciare all’idea 

di beatitudine eterna. Solo molto più avanti nel libro, Kámaníta si rende conto che di fatto 

aveva  condiviso  la  stanza  con  il  Buddha  e  aveva  ricevuto  direttamente  da  lui  i  veri 

insegnamenti.

Discussioni di questo tipo e altre simili mi avevano lasciato perplesso per alcuni anni. 

Perché  il  Buddha non ha  detto  qualcosa?  Qualunque tradizione  religiosa  ha  un  modo per 

esprimere qual è la destinazione del cammino. Ciò nonostante, a noi buddhisti Theraváda tutto 

quello che ci viene dato è che dobbiamo capire cosa significhi rinascere e smettere di farlo.

L’incomprensibile

In  realtà,  in  un  altro  paio  di  occasioni,  al  Buddha  vengono  rivolte  domande  simili 

riguardo la natura di un essere illuminato dopo la morte ed egli ci dà qualcosa in più con cui 

divertirci. Dice: “Un tale essere, dopo la disgregazione del corpo che segue la morte, oltrepassa 

l’ambito della conoscenza di dei e umani” (D i.3.73). Questo ci dà qualche informazione. In 

un’altra occasione, un giovane di nome Upasiva gli chiede: “Coloro che hanno raggiunto la 

fine, non esistono più? O sono resi immortali, perfettamente liberi?”.

Il Buddha risponde: “Coloro che hanno raggiunto la fine esulano da qualunque criterio 

con cui possano essere misurati. Colui di cui fosse possibile parlare non è più. Non si può dire 
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‘essi non esistono’. Ma quando tutte le modalità dell’essere, tutti i fenomeni, sono stati rimossi, 

anche tutti i modi per parlarne si sono esauriti”. (SN 1076).

Questo è ciò cui noi ci riferiamo come parinibbána; è quando si esauriscono le parole e i 

pensieri.  È la dimensione del rigpa. Ogni linguaggio si  basa su concezioni dualistiche.  Per 

questo il Buddha è molto fermo nel dire: “Anche tutti i modi per parlarne si sono esauriti”. 

Oltre quel punto gli autobus non vanno. È la fine, il limite. Il linguaggio e i concetti possono 

essere applicati fino a questo punto, ma non oltre. 

Dopo aver  contemplato questo  principio  per  anni,  un  po’  alla  volta  ha  cominciato  a 

sembrarmi sempre più chiaro. Adesso provo un profondo rispetto per il fatto che il Buddha non 

ha detto assolutamente niente. Credo anche che il suo essere così risoluto quando diceva “no, 

nulla può essere detto. Qualunque immagine, qualunque forma, qualunque descrizione va oltre 

la parola. Non può rappresentare la realtà” dipendesse da una autentica fedeltà alla realtà.

In un’altra circostanza, a uno dei discepoli del Buddha fu posta questa domanda: “Cosa 

dice il tuo insegnante a proposito di cosa accade a un essere illuminato quando muore?”. Il 

discepolo  risponde:  “Il  Tathágata  non ha  rivelato  nulla  a  questo  proposito”.  Allora  i  suoi 

interlocutori dicono: “Devi essere stato ordinato da poco o, se sei uno degli anziani, devi essere 

uno sciocco incompetente”;  e  con questo si  alzano e  se  ne vanno. Il  discepolo ritorna dal 

Buddha per vedere se ha dato la risposta giusta e il Buddha allora gli fa un sacco di domande.

Gli  chiede:  “Qui  e  ora,  Anurádha,  con  il  Tathágata  seduto  di  fronte  a  te,  puoi  dire 

veramente  che  il  Tathágata  è  i  cinque  khandha  (corpo,  sensazioni,  percezioni,  formazioni 

mentali e coscienza)?”.

“No, veramente questo non è possibile dirlo”.

“Puoi dire che il Tathágata è nei cinque khandha?”.

“No, veramente questo non è possibile dirlo”.

“Puoi dire che il Tathágata è separato dai cinque khandha?”.

“No, veramente questo non è possibile dirlo”.

“Puoi dire che egli possiede i cinque khandha?”.

“No, questo non è possibile dirlo”.

“Puoi dire che egli non possiede i cinque khandha? Che egli non ha i cinque khandha?”.

“No, neanche questo è possibile dirlo”.

Il Buddha allora dice: “Se il Tathágata non è veramente comprensibile quando è seduto di 

fronte a te qui e ora, allora, dopo la disgregazione del corpo che segue la morte, a maggior 

ragione, come può dirsi alcunché?” (S 22.86).
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Il Buddha cerca di scoraggiare l’abitudine di riempire i vuoti con idee o con qualche tipo 

di credenza o di forma. Invece incoraggia a una comprensione diretta della verità, così che 

ognuno sappia in prima persona qual è quella qualità trascendente.

Egli ci incoraggia a rendere solida quella qualità del conoscere, del rigpa. Piuttosto che 

creare un’idea su un qualcosa, o una sua immagine o un ricordo, oppure un piano per ottenerla, 

dobbiamo continuamente risvegliarci ad essa, ritornare sempre ad essa. Ed essa è di per sé 

indescrivibile. Possiamo parlare di temi come il conoscere, la vacuità, la lucidità, la chiarezza e 

così via, ma quando la mente è completamente sveglia alla sua stessa natura, le parole vengono 

a mancare. Si tratta dell’effetto ‘parinibbána’; è un evento che marca il confine con ciò che sta 

al di là della sfera delle parole. 

Quando la mente è veramente sveglia, evaporiamo? Ci congeliamo? No. Di fatto siamo 

più vivi  di  quanto non siamo mai  stati  prima.  C’è una  qualità  dell’essere  totalmente vivi. 

Eppure, c’è anche una completa assenza di definizione. In quel momento non siamo maschi, 

non siamo femmine, non siamo vecchi, non siamo giovani, non siamo in alcun luogo, non c’è il 

tempo. È ‘essere’, ma senza proprietario, né tempo. Sperimentando questo, ci si sente bene? A 

me fa sentire bene, molto bene. Questo è il risultato della fine delle rinascite.

Il processo della rinascita

Quando  parliamo  della  rinascita,  parliamo  di  quel  momento  in  cui  l’attaccamento 

colpisce  e  il  cuore  viene  afferrato  e  trascinato  via.  Il  verso  che  chiude  il  Metta  Sutta ci 

incoraggia a  lasciar  andare l’attaccamento così  da non rinascere.  Non rinascere  è  come la 

realizzazione  dell’amore  puro,  o  rigpa.  Non  ci  identifichiamo con  nessun  aspetto  interno, 

esterno, psicologico, né con i mondi materiali del nostro corpo, pensieri, sensazioni, emozioni, 

sfere  del  Buddha,  o  qualsiasi  altra  cosa.  Non  appena  avviene  quella  formulazione,  quella 

cristallizzazione, c’è la nascita.

I quattro tipi di attaccamento sono:

kámupádána: attaccamento ai piaceri sensoriali;

dißßhupádána: attaccamento alle opinioni e ai punti di vista;

sílabbatupádána: attaccamento alle convenzioni, ai guru, alle tecniche di meditazione, a 

un’etica, a determinate forme religiose; e

attavádupádána: attaccamento all’idea dell’io.
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Gli ultimi quattro versi del Metta Sutta riguardano la fine dell’attaccamento:

Non aggrappandosi a opinioni rigide (dißßhupádána),

colui che ha il cuore puro (sílabbatupádána, attaccamento alle virtù, all’etica, alle regole, 

alle forme),

e visione chiara (questo ha a che fare con l’attaccamento all’io, attavádupádána),

liberato da tutti i desideri sensoriali (kámupádána),

non più nascerà in questo mondo (come cessa l’attaccamento, così cessa il rinascere).

Non c’è perdita di rigpa. Se avijjá, l’ignoranza, non sorge, non c’è ignoranza. Non appena 

avijjá si intrufola, si innesca il processo della rinascita. La rinascita non può avvenire senza 

l’ignoranza e l’attaccamento.

Il Buddha scoprì un modo per individuare la via verso la libertà. Questa intuizione, che 

ebbe  al  momento  dell’illuminazione,  fu  formulata  in  termini  del  processo  dell’origine 

dipendente.  Durante  la  prima  settimana dopo l’illuminazione,  egli  trascorse  tutto  il  tempo 

seduto sotto l’albero della bodhi studiando la modalità con cui sorge dukkha, la sofferenza.

All’inizio,  quando  c’è  avijjá,  i  saýkhárá (le  formazioni  mentali  della  volontà,  la 

separatezza) vengono in essere. I saýkhárá condizionano la coscienza. La coscienza condiziona 

náma-rúpa (corpo-mente, nome-forma, soggetto-oggetto). Náma-rúpa condiziona i sei sensi.

Quando ci sono un corpo e una mente sono presenti i sei sensi.

A causa dei sei sensi, c’è il contatto sensoriale: udito, sensazione, odorato, gusto, e tatto.

A causa del contatto sensoriale, sorge la sensazione: sensazioni piacevoli, spiacevoli e 

neutre.

E quando si intrufola una sensazione, se c’è abbastanza ignoranza in questo cocktail, la 

sensazione condiziona la brama: “Questo mi piace, questo è proprio carino, di quello ne voglio 

di  più”.  Oppure: “Quello non mi piace, come si  è permesso?”.  Le sensazioni di  malessere 

condizionano l’avversione.

La brama (taãhá) condiziona l’attaccamento (upádána).

L’attaccamento condiziona il divenire. C’è un’esperienza sensoriale: “Cos’è questo? È 

buono.  Chissà  a  chi  appartiene?  Lo  posso  tenere?”.  Proviamo  un’attrazione  verso  un 

determinato oggetto. Poi ne veniamo risucchiati: “Oh, è proprio buono. Bene, ne devo avere di 

più. Chissà se ce n’è in frigorifero. Vado a prendermene un po’”. Questo è divenire. 
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Contatto, sensazione, brama, attaccamento, divenire. Quindi il divenire porta alla nascita.

Al momento della nascita, non si torna indietro. Il neonato non può tornare nel ventre 

materno. Nel momento del divenire è già quasi troppo tardi per spezzare il ciclo. Una volta che 

c’è la nascita è fatta, ne consegue inevitabilmente il corso della vita, e durante questo corso 

della vita ci saranno dispiaceri, pianto, dolore, perdita, disperazione, invecchiamento, malattia 

e morte. Dukkha. Seppure ci sarà sicuramente anche qualcosa di piacevole.

Una volta che c’è la nascita, una volta che a tentoni abbiamo acchiappato la condizione, 

una volta che abbiamo seguito qualcosa, abbiamo ceduto i nostri cuori, siamo presi all’amo. Il 

momento del divenire è quello della massima gratificazione; è quando otteniamo quello che 

vogliamo, la dolcezza dell’esca. Tutta la cultura consumistica si basa sul successo di bhava, del 

divenire, su quel momento positivo: “Sì, mi piace, ce l’ho ed è mio”. Tutto è finalizzato a quel 

piacere, quella scarica di adrenalina. Una volta che si è avviato questo processo, ci sono anche 

le scariche sulla  carta  di  credito:  “Ohi,  ohi,  come ho fatto  a  spendere tanto? Chi  me l’ha 

manomessa? Chi mi ha preso il bancomat?”.

Il  Buddha  trascorse  tutta  la  prima  settimana  osservando  il  modo  in  cui  funziona  il 

processo di rinascita. Trascorse la seconda settimana osservando il modo in cui il processo non 

si innesca. Se la mente dimora in vijjá, nel conoscere, in rigpa, allora non c’è ignoranza. Se non 

c’è ignoranza, non c’è saýkhárá.  Se non c’è il  saýkhárá,  non c’è náma-rúpa,  e così via.  Il 

processo non si mette in moto. 

Egli trascorse tutta la seconda settimana esplorando la modalità con cui il cuore si libera 

da  questo  ciclo.  Contemplò  che  quando  non  c’è  ignoranza,  non  c’è  problema.  Non  sorge 

l’alienazione, la separazione, la confusione del sentirsi strattonati dai pensieri, dalle sensazioni 

o dagli oggetti sensoriali. Nella terza settimana trascorsa sotto l’albero della bodhi, investigò 

contemporaneamente sia il sorgere sia la cessazione di dukkha, contemplando sia il processo 

“con la corrente” (anuloma), sia “contro corrente” (paßiloma).

Così  egli  trascorse tre  settimane stando semplicemente seduto e  riflettendo su questo 

processo. Il nocciolo delle Quattro Nobili Verità è descritto qui: come sorge dukkha, come 

cessa, e ciò che dobbiamo fare perché cessi. In termini di Buddha-Dharma, questo è il seme, il 

cuore del seme, il nocciolo, la quintessenza.

In termini molto pratici, il problema non è la natura della realtà ultima, che si sostiene da 

sé,  il  problema  è  che  il  cuore  perde  di  vista  la  realtà  a  causa  della  dipendenza 

dall’attaccamento.
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Dopo l’illuminazione il Buddha diede il suo primo insegnamento a un asceta incontrato 

per strada. Il Buddha era particolarmente alto, incredibilmente bello e aveva il portamento di 

un nobile principe guerriero quale era stato. Inoltre era radioso, risplendente della sua recente 

esperienza  dell’illuminazione.  Era  sicuramente  una  figura  che  colpiva  e,  mentre  stava 

camminando,  questo  personaggio  di  nome Upaka  lo  fermò dicendo:  “Perdonami,  sei  così 

raggiante e luminoso. Il tuo viso è così trasparente. Di certo devi avere avuto una qualche 

realizzazione meravigliosa. Che tipo di pratica fai? Come sei arrivato a questo? Chi sei? Chi è 

il tuo maestro?”.

Il Buddha rispose: “Non ho un maestro. Sono completamente auto-illuminato. In effetti, 

io sono l’unico essere illuminato in tutto il mondo. Non c’è nessuno che io possa considerare 

mio maestro o mio superiore. Soltanto io sono pienamente risvegliato”.

Upaka disse: “Buon per te, amico mio”. Poi, scuotendo la testa, si allontanò rapidamente 

in un’altra direzione. (M 1.6).

Il  Buddha si  rese  conto  che  questo  tipo  di  risposta  non funzionava.  Se,  incontrando 

qualcuno che gli chiedeva “sembri felice, come ci sei arrivato?” avesse risposto “io sono la 

realtà  ultima”,  ovviamente  non  sarebbe  stato  il  modo  migliore  per  comunicare  la  propria 

scoperta.

Così  il  Buddha  cambiò  il  proprio  modo  di  porsi.  Comprese  che  “forse  esordire 

bruscamente con la realtà ultima non funziona. Forse, se cominciassi  a raccontare la storia 

dall’inizio… cominciamo con marigpa, l’ignoranza; cominciamo dicendo come si sperimenta 

abitualmente la vita”. Noi non proviamo una beatitudine incessante, no? Se intuiamo che c’è 

una realtà ultima, pura, perfetta e beata, perché non la sperimentiamo di continuo? Che cosa si 

frappone? Ecco perché il Buddha iniziò con dukkha. Se intuiamo la perfezione e la purezza 

della nostra stessa natura, è ragionevole voler sapere perché non è sempre in cartellone.  Il 

motivo risiede in avijjá e taãhá, l’ignoranza e la brama.

Noi andiamo in cerca dell’analisi come fosse una diagnosi medica. Il problema è che ‘c’è 

dukkha’; la causa è un attaccamento auto-centrato; la prognosi è che ‘può essere risolta, la fine 

di dukkha è possibile’; la medicina è il Nobile Ottuplice Sentiero.

Le vie di fuga dal ciclo 

Per  molte  persone  il  problema è  se  questi  insegnamenti  sull’origine dipendente  sono 

pratici o meno. Però non abbiamo bisogno di andare a cercare molto lontano per vedere questo 
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schema nella nostra vita di tutti i giorni. Possiamo vedere come il ciclo dell’origine dipendente 

si svolge ripetutamente nel nostro essere un istante dopo l’altro, un’ora dopo l’altra, un giorno 

dopo l’altro. Rimaniamo intrappolati nelle cose che amiamo, le cose che odiamo, le cose su cui 

abbiamo un’opinione, nei sentimenti verso noi stessi, nei sentimenti verso il prossimo, in ciò 

che ci piace, ciò che non ci piace, nella speranza e nella paura. Va avanti all’infinito. La buona 

notizia è che ci sono vari punti in cui possiamo interrompere questo ciclo e alla fine liberare il 

cuore.

Si potrebbe fare un seminario di un mese sull’origine dipendente senza esaurire il tema. 

Per cui qui vorrei darvi giusto alcuni punti chiave. 

Diciamo che il peggio è già avvenuto. Qualcosa di molto doloroso ha già avuto luogo. 

Siamo circondati dai cocci di vetro. Abbiamo litigato con qualcuno. Ci siamo appropriati di 

qualcosa che non ci  appartiene. Siamo stati egoisti  o avidi.  Qualcuno ci  ha fatto del male. 

Come ci siamo ficcati in questo pasticcio? Così è la vita. Stiamo sperimentando le sofferenze 

di dukkha, ma non c’è bisogno di sentirsi una vittima e rifugiarsi nella solita solfa “perché io?”.

Uno degli  insegnamenti  più belli  del  Buddha è  che l’esperienza della  sofferenza può 

andare in due direzioni. Da una parte, può generare abbattimento e confusione. Dall’altra, può 

maturare nella ricerca. Quando tutto va storto, abbiamo una scelta. Ci limitiamo a crogiolarci in 

questi pensieri oppure diciamo: “Perché è così? Cosa sto facendo per farne un problema?”. La 

ricerca entra in gioco per scoprire dove è che ci attacchiamo e perché cerchiamo la felicità dove 

non c’è (A 6.63).

Anche alla fine del ciclo (nascita, invecchiamento, malattia, morte, sofferenza, pianto, 

dolore, perdita e disperazione) possiamo usare quel dolore come leva per risvegliarci. Di fatto, 

il Buddha sottolinea in alcuni insegnamenti che è proprio l’esperienza di dukkha che può far 

sorgere la fede (S 12.23). Il dolore ci dice: “Questo fa veramente male. Eppure, in qualche 

modo so che questa non è la realtà ultima”. Sappiamo anche che “io  posso  fare qualcosa a 

questo riguardo; dipende da me”. Così nasce la fede che qualcosa si può fare e la fede è ciò che 

ci proietta verso il cammino della trascendenza.

Un’altra area di investigazione è il legame fra sensazione e attaccamento, fra  vedaná e 

taãhá.  Taãhá alla  lettera significa ‘sete’.  Spesso viene tradotta  con ‘desiderio’,  ma ci  sono 

desideri sani e desideri non sani. Ecco perché attaccamento è una parola decisamente migliore. 

Contiene un elemento intrinsecamente agitato, frenetico, ‘io, io, io’. La sensazione è un mondo 

di  innocenza.  Possiamo avere  una sensazione  di  intensa beatitudine,  eccitante  e  piacevole. 

Possiamo avere una sensazione estremamente dolorosa. Possiamo avere una sensazione vaga e 
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neutra sia nel corpo sia nella mente. La sensazione di per sé è assolutamente innocente, non 

possiede  affatto  una  qualità  intrinsecamente  positiva  o  negativa.  Se  c’è  sufficiente 

consapevolezza, tutti i fenomeni mentali e sensoriali, così come tutte le sensazioni piacevoli, 

spiacevoli o dolorose ad essi associate possono essere conosciute, senza attaccamento, come 

apparenze. Non appena l’ignoranza, marigpa, si affaccia, il cuore comincia a bramare. Se è 

bello: “Lo voglio”. Se è brutto: “Vattene. Fa schifo”. Da qualche parte in mezzo a questi due 

estremi in genere ci creiamo un’opinione al riguardo. In meditazione possiamo chiaramente 

spezzare il ciclo in questo punto in cui possiamo impedire di rinascere, in cui possiamo stare 

con la qualità dell’integrità del Dharma. C’è la sensazione, la vista, l’odore, il gusto e il tatto, e 

noi riconosciamo le emozioni che vi si accompagnano, ma è solo il mondo delle sensazioni, 

puro e innocente.

Spesso  incoraggio  le  persone  a  fare  esercizi  sull’attaccamento,  così  che  possano 

veramente  arrivare  a  capire  la  qualità  di  questa  esperienza  in  modo  diretto.  Bramate  o 

attaccatevi a qualcosa deliberatamente, fino a quando arrivate a comprenderne la struttura così 

chiaramente che non appena si affaccia, anche nelle forme più banali, ne siete consapevoli. È 

come  prendere  un  oggetto  e  trattenerlo  [solleva  il  batacchio  della  campana  e  lo  tiene  

saldamente].  Questo  è  l’attaccamento.  C’è  l’attaccamento  ma,  se  lo  mantenete  con 

consapevolezza, lentamente l’attaccamento cessa [rilassa la mano]. Non lo gettiamo via, non 

lo rompiamo. Allentiamo la presa. Facciamo questi piccoli esercizi in modo che ci possiamo 

rendere conto quando una sensazione si trasforma in ‘lo voglio’, o ‘devo’, o ‘non dovrebbero’ 

o  ‘di  più’,  ‘di  meno’  o  ‘fatemi  uscire  da  qui’,  o  ‘ahia’,  la  riconosciamo  come  brama  e 

attaccamento.  Anche  nei  suoi  aspetti  più  sottili  siamo  in  grado  di  vedere  che  ‘c’è 

l’attaccamento’.

Gli  insegnamenti  Dzogchen  offrono  una  stupenda  analisi  dell’anatomia 

dell’attaccamento.  Ne descrivono tutti  gli  aspetti  e le forme più sottili.  È molto utile farlo 

coincidere in maniera così sottile con la nostra esperienza diretta, come fare la mappatura dei 

minimi particolari dei tessuti di cui siamo fatti fisicamente. Arrivando a conoscere la qualità 

dell’attaccamento, possiamo riconoscere che, non appena lo lasciamo andare, il  problema è 

risolto. Va tutto perfettamente bene così com’è. Il ciclo della rinascita si interrompe proprio 

qui.

C’è una storia raccontata da Ajahn Sumedho che fa al caso nostro. È una delle sue storie 

che mi si è scolpita nella mente. Ebbe luogo molti anni fa quando era un giovane monaco nel 

monastero  di  Ajahn  Chah,  un  monastero  estremamente  rigoroso  dove  la  vita  era 
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particolarmente  austera.  Non  accadevano  cose  emozionanti;  c’era  sempre  un’atmosfera  di 

desolazione e di calma piatta per i sensi. Non solo, al Wat Pah Pong si serviva il cibo peggiore 

al mondo. Se i cuochi cercavano di renderlo più saporito, Ajahn Chah andava in cucina e li 

redarguiva. Occasionalmente c’era una tazza di the una o due volte a settimana. Altre volte 

c’era un succo di frutta bollente o una bevanda fermentata locale chiamata borupet. Il borupet è 

una sorta di vite amara di cui è impossibile descrivere il sapore. Se togliete la corteccia a un 

vecchio albero e assaggiate la linfa, quello è il  sapore. È veramente disgustoso e ti  lega la 

bocca. Pare che faccia molto bene, ma è una roba orribile da bere o mangiare.

Ogni settimana c’era una veglia che durava tutta la notte e i novizi portavano delle grosse 

caraffe fumanti. Una volta Ajahn Chah chiese al nuovo arrivato Ajahn Sumedho, che aveva 

una grossa tazza: “Ne vuoi un po’?”. Ajahn Sumedho, non sapendo cosa contenesse la caraffa, 

disse: “Riempila”, o qualcosa di simile. Gli riempirono la tazza di borupet. Ne bevve un sorso e 

reagì con un sonoro “Puaaaaaaà!”. Ajahn Chah sorrise e disse: “Bevila tutta, Sumedho”. Sì, 

attaccarsi al desiderio è dukkha.

“Mi piace, ma non lo voglio”

Ecco un’altra storia che racconta spesso Ajahn Sumedho. A volte Ajahn Chah lo invitava 

ad accogliere i visitatori che arrivavano al monastero. Un giorno arrivò al Wat Pah Pong un 

gruppo  di  giovani  donne  attraenti.  Credo  che  studiassero  da  infermiere  presso  la  locale 

università  di  Ubon Ratchathani.  Alcune  decine  di  loro  erano sedute  con  un  atteggiamento 

molto rispettoso,  nelle  loro belle  divise  bianche  e  turchesi.  Ajahn Chah tenne per  loro un 

discorso di Dharma è chiacchierò con i  loro insegnanti,  con i  professori  e  così  via.  Ajahn 

Sumedho rimase seduto al suo fianco durante le svariate ore per cui si prolungò la riunione. 

Sedere in compagnia di così tante belle ragazze in così stretta intimità non era qualcosa che 

accadesse di frequente al giovane Bhikkhu Sumedho.

Ad Ajahn Chah piaceva mettere ogni tanto alla prova i suoi discepoli per vedere a che 

punto fossero e così, dopo che il gruppo di studentesse fu partito, Ajahn Chah si volse e disse: 

“Allora, Sumedho, come ti senti? Che effetto ha avuto sulla tua mente?” Tenete presente che 

nel  Sudest  Asiatico  il  rapporto  con la  sessualità  in  generale  è  molto  più  diretto;  e  Ajahn 

Sumedho disse in thailandese “chorp, daer my ao”, che vuol dire “mi piace, ma non lo voglio”. 

Ajahn Chah fu molto soddisfatto della risposta. Di fatto, ne fu così colpito che nelle due o tre 

settimane  che  seguirono  la  citava:  “Questa  è  la  pratica  essenziale  del  Dharma.  C’è  il 
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riconoscimento che qualcosa è attraente, che è bello, ma poi c’è anche l’arbitrio: lo voglio 

veramente? Ho bisogno di possederlo? Ho bisogno di corrergli dietro? No, non ne ho bisogno. 

Senza timore, repressione o avversione c’è un allontanamento”.

Se Ajahn Sumedho avesse bofonchiato: “Sono rimasto lì seduto trasformandole tutte in 

cadaveri”, allora Ajahn Chah avrebbe forse pensato: “Molto bene. Ma dà l’idea che sia un tipo 

incline all’avversione, spaventato dall’attrazione sessuale o dalla sfera della sessualità. Come 

monaco fa  il  suo dovere  cercando di  frenare le  passioni,  ma forse  non è  consapevole del 

Dharma  più  profondo”.  Oppure  se  avesse  detto:  “Tutto  quello  che  sono  riuscito  a  fare  è 

inchiodarmi al pavimento” Ajahn Chah avrebbe pensato: “Giusta osservazione. È il tipo avido; 

dovremo convogliare con cura questa tendenza col tempo”. Ma Ajahn Chah vide che Ajahn 

Sumedho aveva veramente trovato la via di mezzo. “È così com’è: è molto attraente, bello e 

delizioso, ma io non desidero possederlo. Non lo sto rigettando, ma nemmeno ne ho bisogno. È 

così com’è”.

All’inizio

L’ultima parte di  questo argomento di cui voglio parlare,  in realtà sta all’inizio della 

storia,  di  fatto  è  il  punto  di  partenza  del  ciclo  dell’origine:  Avijjá  paccayá  saýkhárá, 

l’ignoranza  condiziona  le  formazioni.  Ho  partecipato  a  ritiri  in  cui  Ajahn  Sumedho  si 

soffermava  anche  per  tre  settimane  su  questa  singola  frase:  “L’ignoranza  condiziona  le 

formazioni”. C’erano letteralmente due o tre discorsi di Dharma al giorno su “L’ignoranza 

condiziona  le  formazioni”.  Riassumeva questo  insegnamento  di  Dharma  in  una  frase  e  la 

ripeteva all’inifinito; “L’ignoranza complica ogni cosa”. Cosa significa?

Saýkhárá  è  un  termine  dall’accezione  ampia  che  in  sostanza  significa:  “ciò  che  è 

composto”,  e  viene  tradotto  in  molti  modi:  formazioni  karmiche,  miscugli,  fabbricazioni, 

formazioni volontarie, dualismo soggetto/oggetto; c’è un’ampia costellazione di significati.

Ciò che la frase “L’ignoranza complica ogni cosa” indica è che non appena cessa vijjá, 

non  appena  si  perde  rigpa,  istantaneamente  i  semi  del  dualismo cominciano  a  formarsi  e 

germogliare. C’è un osservatore e un osservato, c’è questo e quello; un qui e un lì; un io e un 

mondo. Anche a livello più sottile ed embrionale sta parlando di questo. Non appena c’è avijjá, 

ci sono i presupposti per il saýkhárá. Poi diventa un vortice; basta un movimento infinitesimale 

e  inizia  a  crescere  in  maniera  esponenziale.  Saýkhárá paccayá  viññáãa³:  il  saýkhárá 
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condiziona la coscienza. La coscienza condiziona la mente-corpo. La mente-corpo condiziona i 

sei sensi. I sei sensi condizionano la sensazione, la brama e così via.

Quando arriviamo ai sei sensi c’è il corpo qui e il mondo lì, che sperimentiamo come 

realtà apparentemente solide.

Se il processo è appena avviato, si tratta di bloccarlo in fretta. Possiamo fare un passo 

indietro e vedere dove sono stati creati un osservatore e un osservato. Si dice che “saýkhárá fa 

capolino” come una tartaruga; intendendo che una qualche forma sta cercando di infilare la 

testa dentro rigpa. Ma se l’80% di rigpa, il conoscere, è presente, facciamo ancora in tempo ad 

acchiapparla e tornare a rilassarci nella consapevolezza aperta.

Stiamo parlando dell’area sottile di movimento in cui, non appena c’è un cedimento della 

presenza mentale o la più tenue colorazione o distorsione di quella consapevolezza, si insinua il 

dualismo.  Questo  è  il  seme  di  tutta  la  faccenda.  Se  lo  si  vede  a  questo  punto  senza 

assecondarlo,  quel  seme,  quel  movimento  primordiale,  non  crescerà  ulteriormente,  si 

interromperà proprio lì. Se non lo si vede, il vortice si rafforzerà fino a che c’è un “io qui, il 

mondo là fuori”. E allora: “Lo voglio, non lo sopporto, devo averlo. È meraviglioso, stupendo, 

sto conquistando qualcosa”: dolore, pianto, sofferenza, perdita e disperazione.

Fame insaziabile

Cosa accade a quell’estremità del ciclo, quando dukkha non è maturato nella ricerca della 

verità  e  abbiamo  lasciato  che  la  nostra  sofferenza  diventasse  composta?  Ci  sentiamo 

incompleti. Ci sono “io” che mi sento infelice, derelitto, insicuro, incompleto, alienato. Poi, 

non appena c’è un’idea o una sensazione o un’emozione o un oggetto sensoriale che potrebbe 

farci sentire nuovamente completi, gli saltiamo addosso. “Questo mi sembra interessante. Forse 

questo farà al caso mio”.

C’è  una  sensazione  di  fame,  un  vuoto,  un  desiderio  che  deriva  dall’esperienza  della 

sofferenza. Se non siamo svegli a quello che sta accadendo, pensiamo che ciò che ci manca sia 

qualche cosa, un nuovo lavoro, una nuova auto, un nuovo partner. Oppure ci manca la salute 

perfetta. Ci manca un’accettabile pratica di meditazione. Non dovremmo frequentare i lama 

tibetani;  dovremmo  unirci  ai  Theravádin  ad  Abhayagiri.  Dovremmo  riavvicinarci  al 

cristianesimo. Dovremmo trasferirci alle Hawaii. E così all’infinito. Andiamo appresso a ogni 

tipo di oggetto esterno o di programma interiore per trovare il pezzo mancante.
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Questo è il  ciclo della dipendenza,  e si  tratta  di  una esperienza molto comune. Sono 

sicuro che tutti avete provato esperienze simili.  Nonostante le nostre migliori intenzioni, ci 

ritroviamo nei pasticci. Scopriamo di aver tentato di soddisfare un qualche desiderio, di un 

lavoro, di un partner, di una tecnica di meditazione, un insegnante, un’auto, qualcosa che ci 

soddisfi. Poi lo otteniamo e pensiamo: “Adesso sì”. Ma è veramente così?

Un  po’  di  tempo  fa,  al  monastero  arrivarono  due  nuove  auto.  Una  era  un  furgone 

scoperto. Una Ford F250 V8 da 5,7 litri con le sponde di legno. Il primo giorno che l’avevamo 

notai che qualcuno aveva ammaccato la targa posteriore. Avevamo questo furgone solo da un 

giorno e c’era già l’attaccamento. Ero indispettito e volevo sapere: “Chi è stato? Chi è andato a 

sbattere contro il nostro furgone?” Questo è dukkha.

Era stato così facile cedere alla sensazione che quel nuovo furgone Ford F250 V8 da 5,7 

litri bianco ci avrebbe fatto felici e reso le cose molto più semplici. E in un certo senso è vero, 

non c’è dubbio. Per un po’ è gratificante. Quella sensazione c’è davvero, è reale. La mente si 

contrae  intorno  alla  sensazione  e  in  quel  momento  di  “sì”  noi  ci  sentiamo assolutamente 

gratificati. L’universo si è ridotto a quel punto infinitesimale: “Io felice. Ho una bella cosa”. Il 

problema è che l’universo in realtà non è così piccolo. Riusciamo a tenerli insieme solo fin 

tanto che dura l’eccitazione. Assaporiamo una cibo delizioso, facciamo un ritiro che ci ispira, 

vediamo un film emozionante,  ci  gustiamo l’odore di  un’auto nuova,  e  poi  finisce.  Questi 

oggetti non ci soddisfano più. Il posto dove mancava quel dato oggetto è di nuovo vacante e 

c’è di nuovo dukkha. Se non ci rendiamo conto di quello che sta avvenendo, cercheremo un 

altro oggetto per riempire quel vuoto e il ciclo della rinascita si perpetua all’infinito. Accade 

migliaia  di  volte  al  giorno.  Osservate  il  processo  voi  stessi,  prendete  nota.  Scoprirete  che 

avviene molto rapidamente. Ajahn Chah era solito dire che seguire l’origine dipendente è come 

lasciarsi  cadere da un albero e  tentare  di  contare  i  rami durante  la  caduta.  È così  veloce. 

L’intero processo può svolgersi dall’inizio alla fine nell’arco di un secondo e mezzo. Wow! 

Quasi non riusciamo a vedere che sta avvenendo e, bum, sappiamo quanto fa male quando 

atterriamo.  In  ogni  momento  possiamo vedere  l’urgenza  di  afferrarci.  Quando lo  vediamo 

chiaramente; quando ci è diventato veramente familiare, possiamo interrompere il processo e 

lasciar andare il ciclo di nascita e morte.

Per favorire questa familiarità e il lasciar andare è importante sperimentare e riconoscere 

gli svantaggi dell’esistenza ciclica. Innanzi tutto fa male. Tanto l’eccitazione è autentica, così è 

il dolore. Non c’è l’eccitazione senza il dolore. Sarebbe bello, no? Quando il dolore arriva ci 

rendiamo  conto  che  è  vuoto.  Quando  l’eccitazione  arriva,  la  sperimentiamo  come 
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assolutamente reale. Bisogna reagire veramente in fretta per scacciarla. Quello che è certo è 

che ci sono un sacco di persone che ci provano. Mentre sorge il piacere noi ci sentiamo: “reali, 

reali, felici, felici, felici, felici”. Quando le sensazioni piacevoli si affievoliscono cerchiamo di 

vedere che il  dolore e la delusione sono “vuoti,  vuoti,  vuoti,  vuoti”.  Come diciamo noi in 

California “Continua a sognare”. La vita non è così.  
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CAPITOLO OTTO

IL RITIRO PORTATILE

La fine di  un ritiro è un momento speciale.  In questi  dieci  giorni abbiamo creato un 

rifugio sicuro osservando i precetti e rispettando reciprocamente gli spazi personali. Questo 

rifugio ci ha permesso di praticare il Dharma in maniera intensiva e di conoscere direttamente 

le leggi della natura. Ma, come tutto nella vita, questo prezioso periodo trascorso insieme sta 

per finire. Comincerà il processo delicato e inevitabile per cui ci disperderemo nelle realtà più 

diverse. Qualcuno cerca di prolungare gli ultimi momenti di silenzio e riflessione, mentre altri 

probabilmente non vedono l’ora di schizzare fuori. Qualsiasi cosa la vostra mente stia facendo, 

non interferite. Cercate di rilassarvi e di godere di questi ultimi momenti insieme.

A differenza di altre tradizioni, compresa la Dzogchen, conosciute per i loro complessi 

rituali, la scuola Theraváda prevede rituali molto semplici. Non si distribuiscono vino e cibo, 

né ci sono balli in costume e la banda. Ciò nonostante, i nostri rituali sono molto belli nella 

loro semplicità e profondità. L’usanza di chiudere un ritiro con una cerimonia di benedizione e 

di commiato ci aiuta nella transizione fra la vita durante il ritiro e la vita di lavoro, famiglia, 

piatti sporchi, la macchina e così via. Noi condividiamo un diverso livello di esperienza che è 

fatto di partecipazione, di contatto ed è denso di significato. Il rituale di cantare i rifugi e i 

precetti aiuta a chiudere il  cerchio; li  abbiamo cantati il primo giorno e li  cantiamo adesso 

prima di andarcene. Adesso però, forse siamo tutti consapevoli che non c’è veramente un inizio 

e una fine. L’integrità e la completezza sono sempre qui.

Anatomia di un rituale

Questa  cerimonia  prevede  alcuni  simboli  e  principi  base.  I  simboli  comprendono un 

lungo filo di cotone, una ciotola d’acqua, alcune gocce di olio profumato, una candela di cera 

d’api e una immagine del Buddha. Il Buddha rappresenta il principio spirituale primordiale, 

mentre il filo rappresenta la qualità della purezza, quel principio spirituale fondamentale che si 
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manifesta  nel  mondo della  forma.  La  cerimonia  inizia  avvolgendo tre  volte  il  filo  intorno 

all’immagine del Buddha e poi tre volte intorno alla ciotola d’acqua.

Poi il filo passa fra le mani del Sangha ordinato e percorre tutta la sala, passando per le 

mani di tutti  i  presenti. Da un punto di vista fisico unisce e simbolicamente rappresenta la 

purezza intrinseca che ci unisce in quanto esseri umani e lega il nostro cuore al principio del 

Buddha; ci rammenta che l’essenza del nostro cuore è il principio del Buddha.

La cerimonia si incentra nella ciotola d’acqua. Dei quattro elementi, terra, acqua, fuoco e 

aria, l’acqua rappresenta la coesione e simboleggia compassione. É il simbolo di ciò che tiene 

unito tutto.  Nell’acqua si  spruzza un olio profumato speciale,  con sandalo e  altre sostanze 

preziose.

Al momento dei canti, accendo la candela sopra la ciotola. La cera sgocciola nell’acqua e, 

quando la cera tocca l’acqua, i quattro elementi sono riuniti. L’elemento terra è rappresentato 

dalla cera della candela; il fuoco è la fiamma; l’aria è ciò che alimenta il fuoco e la cera che 

sgocciola;  da ultimo c’è l’acqua.  I  quattro elementi  sono inoltre fusi  con la presenza degli 

insegnamenti del Buddha, incarnati nel suono dei canti e con l’elemento finale della coscienza, 

l’attenzione che prestiamo a tutta la rappresentazione.

Per lo meno a livello simbolico i quattro elementi della nostra natura fisica sono permeati 

dalla presenza del Buddha-Dharma, cui tutti i partecipanti sono collegati attraverso il filo.

La prima parte dei canti è una invocazione. Evoca i brahmá, i devatá, gli spiriti  della 

terra, i nágá (i draghi celesti) e tutti gli esseri dell’universo che potrebbero essere ben disposti 

verso questa assemblea. È un invito a che vengano a benedirci con la loro presenza, a renderci 

artefici della nostra vita e a rafforzarci nel lavoro spirituale.

Possiamo considerare questo aspetto della cerimonia in vari modi. Alcune persone non 

accettano l’idea degli esseri invisibili come gli angeli, i brahmá, i Buddha e i bodhisattva. Se è 

così, sentitevi liberi di considerarlo come un appello a tutte le forze benigne interiori che sono 

intrinseche alla nostra natura fondamentale, tutti gli stati luminosi e salutari del nostro essere. 

Potremmo pertanto dire che il primo livello dell’invocazione coinvolge gli esseri esterni radiosi 

e benigni, mentre il secondo livello gli ‘esseri’ interiori, cioè quelli stati della mente che sono 

parimente  risplendenti,  nobili  e  potenti.  C’è poi  un  terzo livello  dell’invocazione  in  cui  il 

Dharma è semplicemente benedetto dalla sua stessa natura; qui si ha il grande gesto spontaneo 

il cui il cuore realizza la propria essenza sacra.

Comunque la vediamo, ricordate che interno ed esterno sono convenzioni fittizie, non 

realtà ultime. Quindi, quando invochiamo le forze benedicenti dall’interno o dall’esterno, o 
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semplicemente  le  realizziamo,  in  sostanza  stiamo  invitando  quelle  qualità  raggianti  ad 

affacciarsi alla coscienza.

I canti sono la recitazione degli insegnamenti del Buddha, versi di lode nei suoi confronti 

e versi recitati da lui per la protezione, la guarigione e per disperdere le forze malefiche. Io li 

canterò in páli mentre voi, l’assemblea del Dharma, ascoltate in silenzio. Anche se non riuscite 

a comprendere molte delle parole, non lasciate che la mente rimanga impastoiata nella ricerca 

di un significato, ma rilassatevi. Lo scopo è di dare una opportunità, attraverso l’azione del 

suono e del rituale, di ricevere le benedizioni e che queste si manifestino e fioriscano.

In questa cerimonia, la qualità dell’atteggiamento corretto è cruciale, sia da parte delle 

persone  che  guidano  il  rituale,  sia  di  quelle  che  ricevono  le  benedizioni.  Se  desideriamo 

onestamente  di  essere  benedetti,  dobbiamo  ‘accalappiare’  ciò  che  è  benefico  e  aiutarlo  a 

crescere nel giardino del Dharma nel nostro cuore. Anche se là fuori ci sono una miriade di 

esseri benevolenti o di virtù raggianti, l’apertura del cuore, proprio come un campo fertile, è 

necessaria per ‘acchiappare’ le benedizioni.

Se il cuore si mantiene aperto le vere benedizioni ci pioveranno addosso, emergeranno da 

dentro di noi e si manifesteranno nel nostro cuore. Sedete quindi e apritevi. Non cercate di fare 

nulla  (ovviamente).  Lasciate  semplicemente  che  il  suono  fluisca  liberamente  attraverso  la 

vostra consapevolezza.

Una volta terminati i canti riavvolgeremo il filo. Poi si taglia il filo, secondo la tradizione 

tibetana, e a ciascuno ne viene dato un pezzetto per legarlo al polso in una sorta di ‘manetta del 

Dharma’, un promemoria visibile di questo ritiro, della nostra connessione primordiale e del 

nostro impegno nel Buddha Dharma.

Una  volta  mi  capitò  di  guidare  questa  cerimonia  durante  una  benedizione  per  un 

matrimonio nella Città dei Diecimila Buddha, un importante monastero di tradizione cinese 

vicino a Ukiah, in California. Uno dei monaci chiese di assistere alla cerimonia dato che non 

aveva mai visto una benedizione né nella tradizione Settentrionale né in quella Meridionale.

Alla fine della cerimonia, disse: “Credevo che i Theravádin non avessero questa roba! Ti 

rendi conto che è Tantra puro?”

La risonanza dei quattro elementi esternamente (nella ciotola) e internamente (nel nostro 

corpo), assieme alla trasformazione dell’energia, è qualcosa che la cerimonia può realizzare se 

è presente la qualità della retta attitudine.
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Rifugi e precetti

Se c’è una domanda prevedibile che le persone fanno alla fine di  un ritiro,  questa è: 

“Come posso mantenere la pratica una volta finito il ritiro e tornato nel mondo di violenza, 

avidità, bambini che muoiono di fame, cattiva assistenza sanitaria e mai un parcheggio che si 

trovi?”. Questa è una domanda stupenda perché ci fa portare l’attenzione al saggio desiderio di 

integrare la nostra pratica spirituale con la vita quotidiana. Perché si sviluppi la vita spirituale 

non c’è bisogno di trasformarsi in un ‘ritiro-dipendente’ che malvolentieri tollera i periodi in 

cui deve convivere con la famiglia e il lavoro solo per conquistarsi il tempo e le risorse per 

poter andare a un altro ritiro. Probabilmente è più utile impegnarsi a costruire le basi per una 

condotta etica nella vita di tutti i giorni. Sulla base di questo, i cinque precetti non sono offerti 

tanto come rigidi comandamenti quanto come linee guida per la vita. In pratica sono strategie 

che ci aiutano a esistere e funzionare in modo più armonioso.

Potrei consigliarvi molti modi per sostenere lo spirito del ritiro dopo che siete partiti, che 

vanno dalla pratica quotidiana al creare uno spazio sacro in un angolo di casa vostra. Ma il 

suggerimento in assoluto più importante che vi posso dare è questo: oltre a interiorizzare i tre 

rifugi (come detto nel  Capitolo Sei)  vorrei  invitarvi  ad apprezzare profondamente i  cinque 

precetti.  Osservateli  come una pratica devozionale,  come una  pratica di  presenza mentale, 

come una pratica di concentrazione, come una pratica di condotta. Tutti questi elementi sono 

contenuti in questi semplici principi. Prendere i precetti è un atto che rinnova l’intenzione di 

essere in sintonia con voi stessi e di essere il più possibile gentili con voi e con il mondo che vi 

circonda. 

Quando i visitatori si recano nei monasteri thailandesi, c’è l’usanza di prendere i rifugi e i 

precetti come un semplice e consueto promemoria. In Occidente li prendiamo all’inizio e alla 

fine dei ritiri, negli intensivi di un giorno e anche prima delle riunioni del Sangha. La presa dei 

rifugi non è definitiva, come se una volta presi questi ci trasformassero per sempre; niente 

affatto.  Si  tratta  di  principi  che  necessitano  di  essere  ripetuti,  coltivati  ed  esplorati 

costantemente. La saggezza può svilupparsi solo in una mente che è costantemente ri-orientata 

verso la verità e radicata nel non-io.

Due tipi di persone

Nelle scritture Theraváda si parla di due tipi di persone:  puggala e  manussa. Essere un 

puggala  significa  che  pur  essendo  dotati  di  un  corpo  umano  potreste  non  sentirvi 
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completamente umani, potreste funzionare interiormente come un animale o come uno spirito 

famelico. Se siete un manussa, siete veramente umani. Nella cosmologia buddhista le sfere 

dell’esistenza  sono divise  in  paradisi  (deva),  gli  dèi  gelosi  (asura),  gli  animali,  gli  spiriti 

famelici (peta), gli abitanti dell’inferno (niraya) e gli esseri umani. Essere nati nella cerchia 

degli umani delle sei sfere significa che siete un manussa. Un manussa è uno che vive per lo 

meno  secondo  i  cinque  precetti.  Vale  a  dire  che  la  caratteristica  saliente  di  uno  che  è 

completamente umano è la qualità della virtù, della condotta impeccabile.

Trovo che questa  sia  una riflessione utile  che possiamo verificare  da soli:  quando ci 

comportiamo  in  modo  sgradevole,  egoista,  crudele  o  avido,  come  ci  sentiamo?  In  quelle 

circostanze siamo sub-umani; non siamo in armonia con la vita; stiamo male con noi stessi. C’è 

uno squilibrio. Il cuore non può aprirsi in mezzo al caos.

Possiamo anche vedere da soli cosa succede quando ci comportiamo in modo saggio e 

gentile. Come ci si sente allora? Stiamo bene con noi stessi, e c’è un senso di armonia con tutte 

le cose. Il cuore è aperto e ricettivo all’intera panoplia della vita. Possiamo essere ignoranti in 

molti modi, e soggetti a tutti i tipi di sofferenza, ma avere questa sensibilità e questa nobiltà di 

condotta essenziali è sinonimo di autentica umanità.

Una legge naturale

I cinque precetti non sono un’invenzione del Buddha. Fanno parte dell’ordine naturale. 

Non vengono imposti come un’idea buddhista, né sono specifici della tradizione buddhista. 

Ogni paese al mondo ha leggi che consentono agli esseri umani di funzionare in modo libero e 

armonioso. Sono le leggi che riguardano il rispetto della vita umana, la proprietà, un corretto 

uso della sessualità e l’onestà.  Il  Buddha insisteva sul fatto che sono aspetti  intrinseci alla 

condizione  umana.  Se  uccidiamo,  se  ci  appropriamo  indebitamente  di  qualcosa,  se  ci 

approfittiamo del prossimo (attraverso la sessualità o una condotta amorale), se inganniamo o 

siamo aggressivi, se feriamo con le parole, ne conseguirà inevitabilmente dolore. I versi iniziali 

del  Dhammapada  recitano: “Se parli o agisci con mente corrotta, ne seguirà dolore come le 

ruote del carro seguono il bue che lo tira”. Il Buddha chiamava questi precetti  pakati-síla, la 

virtù naturale o autentica. Sono contrapposti a panatti- síla, i comportamenti etici prescritti che 

sono il prodotto delle usanze locali e delle religioni e norme specifiche di alcune professioni.

Mi  piace  paragonare  i  cinque  precetti  al  manuale  per  l’utente  di  una  nuova  auto: 

“Complimenti! Lei è adesso il fortunato proprietario di una vita umana. Le voglio presentare la 
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sua nuova autovettura”. Magari non somigliano tanto a un manuale, sono piuttosto come dei 

segnali stradali, tipo: CURVA PERICOLOSA, o VIETATO L’ACCESSO – SENSO UNICO o 

RALLENTARE. Cercate ci  comprendere i  precetti  in questo modo. Sono i  segnali  stradali 

della  nostra  vita  di  esseri  umani.  Ci  aiutano a  vedere  che  “la  vita  è  veramente  in  questa 

direzione, non in quella”. 

Questi segnali ci proteggono dai pericoli. Ci avvisano quando ci sono ostacoli e aiutano il 

cuore  a  non perdere  la  strada.  Avrete  notato  che  se  non  seguite  le  indicazioni,  tendete  a 

perdervi, i problemi si moltiplicano e vi ritrovate afflitti da frustrazione e tensione. Quando 

però prestate attenzione e seguite la legge e i segnali stradali, c’è flessibilità, c’è attenzione al 

tempo e al luogo e in genere siamo in grado di arrivare a destinazione. I precetti dovrebbero 

essere intesi proprio allo stesso modo. Li prendiamo e li usiamo come utili indicazioni nelle 

regioni della vita dove più facilmente ci  perdiamo, dove c’è una maggiore carica emotiva: 

questioni che riguardano la vita e la morte, il possesso e la proprietà, la sessualità, l’onestà e 

l’inganno, la parola e la comunicazione. 

Il quinto precetto

È interessante che quando il Buddha descrive i precetti morali, spesso non fa menzione 

del  quinto.  Il  Buddha non sempre  etichettava  il  precetto  contro  l’uso  di  intossicanti  come 

intrinsecamente  morale.  Quando  dico  questo,  c’è  sempre  qualcuno  che  mostra  un  vivo 

interesse! Però il punto e che quando la mente è in uno stato di non attenzione è molto più 

facile cadere a testa in giù nelle prime quattro zone a rischio di quando la mente è sveglia, 

equilibrata  e  non  intossicata.  Per  continuare  con  l’analogia  del  guidatore:  pensate  solo  al 

numero di incidenti provocati da persone sotto l’influenza dell’alcool o di altri intossicanti. Può 

darsi  quindi  che  non  sperimenteremmo  l’inevitabile  risultato  karmico  negativo  come 

accadrebbe invece, per esempio, nel caso di una bugia volontaria, ma il precetto contro l’uso di 

intossicanti è compreso in tutti e cinque perché fa da perno a tutti gli altri; quando si allenta, le 

ruote cominciano a oscillare.

Da parte mia mi piace incoraggiare la comprensione che il quinto precetto: “Prendo il 

precetto  di  trattenermi  dal  consumare  bevande  e  sostanze  intossicanti  che  portano  alla 

disattenzione”  invita  ad  astenersi  dal  consumare  le  sostanze,  non  solo  dall’intossicarsi.  In 

genere si preferisce pensare: “Una birra di quando in quando, o un bicchiere di vino a cena non 

va contro i precetti, vero?” Ad essere sincero, direi che non è così.
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Osservare l’astinenza è un atto di grande gentilezza verso voi stessi e verso gli altri cui 

diamo l’esempio. Non vi sto chiedendo di essere intransigenti o di diventare dei fanatici, ma ci 

può essere di grande aiuto prendere un impegno inequivocabile. È come dire: “La presenza 

mentale è un bene prezioso e fragile, perché metterla a rischio o indebolirla?” Personalmente 

cerco di incoraggiare una osservanza rigorosa dei precetti, compreso il trattenersi dall’uso di 

intossicanti. L’unica ragione è il mio amore per voi e per tutti gli esseri. Vi accorgerete che 

osservare i precetti in questo modo è il sostegno più solido per tutti gli ambiti della pratica 

buddhista.

Síla è un altro termine per felicità

I  cinque  precetti  non  riguardano solo  la  moralità.  Sono anche  gli  strumenti  per  una 

notevole presenza mentale. C’è forse un segnale che ci indica quando cominciamo a deviare da 

rigpa verso marigpa, dalla chiara consapevolezza verso la non attenzione? Non è come se ci 

fosse una piccola spia sul cruscotto che si accende in caso di contaminazione o di confusione. 

Non è come quando create un documento al computer e la macchina vi indica il nome del file e 

il percorso, la data in cui l’avete scritto e così via. “Questo è uno stato di avidità di terzo grado, 

generato alle h. 15.41 del 1.6.02” “Questa è condizione di auto-inganno…” non sono etichettati 

in questo modo.

Ma quando diamo il  cuore ai  precetti  e  li  rispettiamo davvero,  loro ci  informano,  ci 

mettono in guardia. Quando il cuore stoltamente scivola nell’inconsapevolezza, nell’attrazione 

illusoria e nell’avversione, c’è un campanello d’allarme nel sistema che permette al cuore di 

svegliarsi prima che si perda di vista la purezza innata, prima che gli stati negativi si siano 

materializzati, e prima che ci ficchiamo nei pasticci. Per ritornare all’analogia del guidatore, 

sono  come  le  bande  sonore  ai  lati  dell’autostrada  che  fanno  vibrare  le  ruote  quando  ci 

avviciniamo troppo al guardrail. “Ops. Un colpo di sonno. Come è successo? Meglio che mi 

svegli o mi metterò nei guai e non ce la farò”.

Dopo aver recitato i precetti, la persona che li imparte canta: 

Questi sono i cinque precetti:

síla è la fonte della felicità,

síla è la fonte della vera ricchezza,

síla è l’origine della pace,

pertanto, si purifichi síla.
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Questo è tutto ciò che serve per essere felici. Prendiamo questi princìpi di gentilezza e 

virtuosità verso il cuore e lasciamo che ci guidino. La culla del Dharma è dentro di noi.

È un ritiro portatile.
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CANTI SCELTI

I canti tibetani sono tratti dalle traduzioni di Tony Duff ed Erik Pema Kunsang

Prendere rifugio THERAVÁDA

Namo tassa bhagavato arahato sammásambuddhassa

Omaggio al Beato, Nobile e Perfettamente Risvegliato

Buddha³ sarana³ gacchami

Dhamma³ sarana³ gacchami

Saýgha³ sarana³ gacchami

Al Buddha vado per rifugio

Al Dhamma vado per rifugio

Al Sangha vado per rifugio

(tre volte)

Prendere il rifugio in via ordinaria e suscitare il bodhicitta TIBETANO

Fino a quando diverrò illuminato, prendo rifugio

Nel Buddha, nel Dharma e nell’Assemblea Suprema;

Possano i meriti derivanti dalla mia generosità e dalle altre virtù

Portare alla Buddhità a beneficio di tutti gli esseri.

(tre volte)

Prendere il rifugio in via straordinaria TIBETANO

Namo: l’essenza, vuota, il Dharmakáya;
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la natura, la chiarezza, il Sámbhogakáya;

La compassione, molteplice, il Nirmánakáya;

In questo io prendo rifugio fino all’illuminazione.

(tre volte)

La dedicazione del merito di Nágárjuna TIBETANO

Che con questo merito si possa ottenere dunque l’onniscienza,

Avendo sconfitto i nemici, le azioni errate,

Che noi possiamo liberare gli esseri viventi dall’oceano dell’esistenza,

Con le sue tempestose onde di nascita, vecchiaia, malattia e morte.

Riflessioni sulla condivisione del bene THERAVÁDA

Grazie alla bontà che sorge dalla mia pratica,

possano i miei insegnanti spirituali e guide di grande virtù,

mia madre, mio padre e i miei famigliari,

il sole e la luna,

e tutti i capi virtuosi del mondo,

possano gli dèi supremi e le forze malvagie,

gli esseri celesti, gli spiriti guardiani della Terra

e il signore della morte;

possano quelli che ci sono amici, indifferenti o ostili,

possano tutti gli esseri ricevere il bene della mia vita,

possano ottenere presto la triplice benedizione

e realizzare il senza-morte.

Grazie alla bontà che sorge dalla mia pratica,

e grazie a questo atto di condivisione,

possano cessare rapidamente tutti i desideri e gli attaccamenti,
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e tutti gli stati mentali nocivi.

Fino a quando realizzerò il Nibbána,

in ogni tipo di nascita,

possa io avere una mente retta,

con consapevolezza e saggezza, austerità e vigore.

Possano le forze dell’illusione non attecchire,

né indebolire il mio proposito.

Il Buddha è il mio rifugio eccellente,

insuperabile è la protezione del Dhamma,

il Buddha solitario è il mio nobile signore,

il Sangha è il mio sostegno supremo.

Grazie al potere supremo di loro tutti,

possano oscurità e illusione dissiparsi.

Il mantra Vajrasatva delle cento sillabe TIBETANO

Om Vajrasatva samayam anupalaya

Vajrasatva tveno patiÞßha d½Õho me bhava

Sutosyo me bhava

Suposyio me bhava

Anurakto me bhava

Sarvasiddhi mem prayaccha

Sarva karmasu ca me

Citta³ ðreyam kuru hú³

Ha ha ha ha ho¼

Bhagavan sarvatathágata vajra má me muñca

Vajrí bhava mahásamayasatva á¼

Le parole del Buddha sulla gentilezza amorevole THERAVÁDA

Questo è ciò che va fatto
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Da colui che ha praticato la bontà,

E che conosce il sentiero della pace:

che si possa essere capaci e retti,

schietti e gentili nel parlare.

Umili e non superbi,

Contenti e facilmente soddisfatti.

Non gravati da doveri e frugali nei modi,

pacifici e calmi, saggi e abili,

Non orgogliosi e con poche pretese.

Che non si commetta la minima azione

Che i saggi poi riproverebbero.

Augurando: in gioia e in sicurezza,

che tutti gli esseri siano felici.

Qualsiasi essere vivente,

debole o forte, nessuno escluso,

il grande o il potente, medio, corto o piccolo,

il visibile e l’invisibile,

quelli che vivono vicino e quelli che vivono lontano,

quelli nati e quelli che stanno per rinascere,

che tutti gli esseri siano in pace!

Che nessuno inganni l’altro,

o disprezzi qualunque essere in qualunque condizione.

Che nessuno, con rabbia o cattiveria,

Desideri nuocere l’altro.

Come una madre protegge con la sua vita

Il suo figlio, il suo unico figlio,

Così, con un cuore sconfinato,

si amino e rispettino tutti gli esseri viventi;

Irradiando gentilezza sul mondo intero:

Diffondendola in alto fino ai cieli

E in basso nelle profondità;

Ovunque e senza limiti,

Liberi dall’odio e dalla malevolenza.

1



Che si stia in piedi, camminando, seduti o sdraiati,

Liberi da torpore,

Si sostenga questo sensi di raccoglimento.

Questa è chiamata la sublime dimora.

Non aggrappandosi a opinioni rigide,

colui che ha un cuore puro e una visione chiara,

liberato da tutti i desideri sensoriali,

non più nascerà in questo mondo. 

Il canto Vajra del primo Tsoknyi Rinpoche TIBETANO

Non divagare, non divagare, metti in guardia la consapevolezza;

Sulla strada della distrazione è in agguato Mara.

Mara è la mente, l’attaccamento a ciò che piace e a ciò che non piace,

Perciò guarda nell’essenza di questo incantesimo, libero dalla fissazione dualistica.

Comprendi che la tua mente è purezza primordiale non costruita;

Non c’è nessun Buddha in nessun luogo, guarda il tuo vero volto;

Non c’è nient’altro da cercare, riposa nel tuo luogo;

La non-meditazione è la perfezione spontanea, quindi prenditi il trono reale.

Emanazione delle dimore sublimi THERAVÁDA

Dimorerò pervadendo un quarto con un cuore soffuso di gentilezza amorevole-

Così il secondo quarto, così il terzo, così il quarto-

Così di sopra e di sotto, intorno e dappertutto,

e a tutti come a me stesso.

Dimorerò pervadendo tutto quanto il mondo

Con un cuore soffuso di gentilezza amorevole;

abbondante, eccelsa, incommensurabile,

senza ostilità e senza malevolenza.
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Dimorerò pervadendo un quarto con un cuore imbevuto di compassione-

Così il secondo quarto, così il terzo, così il quarto-

Così di sopra e di sotto, intorno e dappertutto,

e a tutti come a me stesso.

Dimorerò pervadendo tutto quanto il mondo

Con un cuore soffuso di compassione;

abbondante, eccelsa, incommensurabile,

senza ostilità e senza malevolenza.

Dimorerò pervadendo un quarto con un cuore imbevuto di gioia-

Così il secondo quarto, così il terzo, così il quarto-

Così di sopra e di sotto, intorno e dappertutto,

e a tutti come a me stesso.

Dimorerò pervadendo tutto quanto il mondo

Con un cuore soffuso di gioia;

abbondante, eccelsa, incommensurabile,

senza ostilità e senza malevolenza.

Dimorerò pervadendo un quarto con un cuore imbevuto di equanimità-

Così il secondo quarto, così il terzo, così il quarto-

Così di sopra e di sotto, intorno e dappertutto,

e a tutti come a me stesso.

Dimorerò pervadendo tutto quanto il mondo

Con un cuore soffuso di equanimità;

abbondante, eccelsa, incommensurabile,

senza ostilità e senza malevolenza.

Aspirazione al Bodhicitta TIBETANO

Possa sorgere il prezioso Bodhicitta

Dove non è sorto,

E dove è sorto possa non diminuire

Ma aumentare sempre di più.
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Evocazione straordinaria del Bodhicitta TIBETANO

Ho: perché si collochino tutti gli esseri viventi, ovunque nello spazio

Sul gradino di un Buddha,

Userò l’upadeða della Grande Perfezione

Per realizzare il rigpa Dharmakáya che sorge spontaneamente.

Riflessioni sul benessere universale THERAVÁDA

Che io dimori nel benessere

Libero da afflizione,

Libero da ostilità

Libero da malevolenza,

Libero dall’ansia,

e che io possa conservare il benessere in me.

Che tutti dimorino nel benessere,

Liberi da ostilità,

Liberi da malevolenza,

Liberi dall’ansia,

E che possano conservare il benessere in loro.

Che tutti gli esseri siano liberati dalla sofferenza

E possano non essere privati

Della buona fortuna che hanno ottenuto.

Tutti gli esseri sono possessori delle loro azioni,

E ne ereditano gli effetti.

Il loro futuro nasce da tali azioni,

Si accompagna a tali azioni,

E gli effetti saranno la loro casa.
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Tutti i tipi di azione,

Utili o dannose,

Di questi atti

Saranno gli eredi.

 L’origine dipendente e la cessazione THERAVÁDA

Con la condizione dell’ignoranza sorgono le formazioni.

Con la condizione delle formazioni sorge la coscienza.

Con la condizione della coscienza sorge materia/mente.

Con la condizione di materia/mente sorgono i sei sensi.

Con la condizione dei sei sensi sorge il contatto.

Con la condizione del contatto sorge la sensazione.

Con la condizione della sensazione sorge la brama.

Con la condizione della brama sorge l’attaccamento.

Con la condizione dell’attaccamento sorge il divenire.

Con la condizione del divenire sorge la nascita.

Con  la  condizione  della  nascita,  sorgono  dunque  vecchiaia  e  morte,  dispiacere,  lamento, 

dolore, cordoglio e disperazione.

Così è l’origine di tutta questa massa di sofferenza.

A questo punto, con il dissolvimento senza residuo, con la cessazione e con l’assenza proprio 

dell’ignoranza, vi è la cessazione, il non-sorgere delle formazioni.

Con la  cessazione,  il  non-sorgere delle  formazioni  vi  è  la  cessazione,  il  non-sorgere  della 

coscienza.

/169/ Con la cessazione, il non-sorgere della coscienza vi è la cessazione, il non-sorgere di 

materia/mente.

Con la cessazione, il non-sorgere di materia/mente vi è la cessazione, il non-sorgere dei sei 

sensi.

Con la cessazione, il non-sorgere dei sei sensi vi è la cessazione, il non-sorgere del contatto.

Con  la  cessazione,  il  non-sorgere  del  contatto  vi  è  la  cessazione,  il  non-sorgere  della 

sensazione.
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Con la  cessazione,  il  non-sorgere  della  sensazione vi  è  la  cessazione,  il  non-sorgere della 

brama.

Con  la  cessazione,  il  non-sorgere  della  brama  vi  è  la  cessazione,  il  non-sorgere 

dell’attaccamento.

Con  la  cessazione,  il  non-sorgere  dell’attaccamento  vi  è  la  cessazione,  il  non-sorgere  del 

divenire.

Con la cessazione, il non-sorgere del divenire vi è la cessazione, il non-sorgere della nascita.

Con la cessazione, il non-sorgere della nascita, allora smettono di sorgere, cessano vecchiaia e 

morte, dispiacere, lamento, dolore, cordoglio e disperazione.

Così è la cessazione, il non-sorgere di tutta questa massa di sofferenza.

I cinque precetti THERAVÁDA

I. Páãátipáta veramaãí sikkhápada³ samádiyámi.

Prendo il precetto di astenermi dal prendere la vita di qualsiasi creatura vivente.

II. Adinnádáná veramaãí sikkhápada³ samádiyámi.

Prendo il precetto di astenermi dal prendere ciò che non mi è stato dato.

III. Kámesu micchácárá veramaãí sikkhápada³ samádiyámi.

Prendo il precetto di astenermi da una cattiva condotta sessuale.

IV. Musavada veramaãí sikkhápada³ samádiyámi.

Prendo il precetto di astenermi da discorsi falsi e nocivi.

V. Surá-meraya-majja-pamádaßßháná veramaãí sikkhápada³ samádiyámi

Prendo il precetto di astenermi dall’assumere bevande e droghe intossicanti, che portano alla 

mancanza di attenzione.

Precettore: Imáni pañca sikkhápadáni

Silena sugati³ yanti

Sílena bhogasampadá

Sílena nibbuti³ yanti

Tasmá sílam visodhaye.
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Questi sono i cinque precetti:

síla è la fonte della felicità,

síla è la fonte della vera ricchezza,

síla è l’origine della pace,

pertanto, si purifichi síla.

Glossario

In genere, si sono adottati i termini páli quando ci si riferisce agli insegnamenti Theraváda e quelli 

sanscriti quando ci si riferisce agli insegnamenti Maháyána e Vajráyána, tranne quando i termini 

sanscriti (come ad esempio Dharma) sono più diffusi in Occidente.

Aha³kára     il senso dell’io, letteralmente, “fatto di ‘io sono’”

Akáliko     senza tempo

Amatadhátu     l’elemento del senza-morte; sinonimo di nirváãa/nibbána

Am½ta (sanscrito)     il nettare dell’immortalità

Anágámin     letteralmente, “colui che non ritorna”; colui che ha raggiunto il penultimo stadio 

dell’illuminazione

Anattá     letteralmente, “non-sé”; una delle tre caratteristiche di tutti i fenomeni

Anicca     impermanenza, incertezza; una delle tre caratteristiche di tutti i fenomeni

Ananta     infinito, illimitato

Anidassana     non manifesto, invisibile, privo di forma

Anuloma     letteralmente,  “con la corrente”; si  riferisce alla dimensione del sorgere del ciclo 

dell’origine dipendente

Arahant     un essere completamente illuminato

Arúpa-jhána     assorbimento privo di forma; i gradi più raffinati di concentrazione meditativa

Ásava     gli “efflussi”; le abitudini non salutari del cuore: desideri sensoriali, opinioni, divenire e 

ignoranza
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Asurá     gli dèi invidiosi, i titani; una delle sei dimensioni della cosmologia buddhista, simbolo 

dell’indignazione giustificata e della forza combinata con la violenza

Atammayatá     letteralmente, “non fatto di questo”; non identificazione o non fabbricazione 

Attavadupádána     attaccamento al concetto e al senso dell’io

Atthi     il verbo “essere” implicante lo stato trascendente

Avalokiteðvara     (sanscrito) letteralmente,  “Colui  che  ascolta  i  suoni  del  mondo”,  il 

bodhisattva della compassione, conosciuto anche come Chenrezig (tibetano) e Kuan Yin (cinese)

Avijjá      ignoranza,  nescienza,  inconsapevolezza;  uno  degli  anelli  della  catena  dell’origine 

dipendente; “marigpa” in tibetano

Bhava     divenire, essere; uno degli anelli della catena dell’origine dipendente

Bhikkhu     monaco buddhista; letteralmente “colui che vede il pericolo del sa³sára” o “colui che 

vive di questua”

Bodhi     (albero della) l’albero  ai  piedi  del  quale  il  Buddha  sedette  nella  notte  della  sua 

illuminazione

Borupet     un’amara vite medicinale, originaria della Thailandia

Brahmá     gli dèi delle dimensioni più raffinate della cosmologia buddhista

Brahmavihára     i quattro stati mentali sublimi o divini, che rappresentano il mondo emotivo al 

suo grado più raffinato e più salutare; sono mettá (gentilezza amorevole), karuãá (compassione), 

muditá  (gioia  per la  fortuna degli  altri),  upekkhá (equanimità);  conosciuti  anche come “dimore 

piacevoli”, sebbene non siano di per sé trascendenti

Buddha-Dharma     (sanscrito)/Dhamma (páli) gli insegnamenti del Buddha

Ch’an     (cinese) letteralmente, “assorbimento meditativo”; è il termine cinese che traduce il 

páli “jhána” e che in giapponese corrisponde a “zen”

Chenrezig     (tibetano) cfr. Avalokiteðvara

Citta     cuore o mente

Citta³  pabhassara³  ágantukehi  kilesehi      “il  cuore  è  intrinsecamente  radioso,  le 

contaminazioni sono solo visitatori”

Deva/devatá     esseri celesti delle dimensioni paradisiache

Dharma (sanscrito)/(Dhamma (páli)     la verità delle cose così come sono: gli insegnamenti del 

Buddha che rivelano la verità e illustrano gli strumenti per farne esperienza diretta

Dharmakáya (sanscrito)     letteralmente, “il corpo del Dharma”; l’elemento immanifesto dei tre 

corpi del Buddha, secondo gli insegnamenti della tradizione settentrionale

Dharmasálá (sanscrito)     rifugio per pellegrini
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Dißßhupádána     attaccamento a opinioni e punti di vista

Dukkha     sofferenza, insoddisfazione; l’insicurezza, l’instabilità e l’imperfezione intrinseche nelle 

cose; una delle tre caratteristiche di tutti i fenomeni

Dukkha-nirodha     la cessazione di dukkha; la Terza Nobile Verità

Dzogchen (tibetano)     letteralmente “la grande perfezione naturale”,  “grande picco”,  “grande 

vetta”; corrisponde al termine sanscrito maha-ati

Essenza della mente l’attributo trascendente, incondizionato della mente

Hoti     il verbo essere implicante la condizione mondana, condizionata

Jhána     assorbimento meditativo

Kamupádána     attaccamento al piacere sensoriale

Khandha (páli)/skandha (sanscrito)     gruppo, insieme o aggregato; di solito si riferisce a uno dei 

cinque  costituenti  della  sfera  mentale  e  fisica:  forma  (specialmente  il  corpo),  sensazione, 

percezione, formazioni mentali e coscienza

Kuan Yin (cinese)     cfr. Avalokiteðvara

Kußí     capanna, residenza monastica

Loka     mondo, dimensione, oppure universo

Luang Por (thailandese)     forma rispettosa e affettuosa che significa “venerabile padre”

Maháyána     il Grande Veicolo, o tradizione settentrionale del buddhismo

Mamankára     me, egoità, letteralmente “fatto di ‘me’

Mañjuðrí (sanscrito)     il bodhisattva della saggezza

Marigpa (tibetano)     ignoranza (cfr. avijjá)

Mettá     gentilezza amorevole, uno dei brahma-vihára

Nahm lai ning (thailandese)     acqua corrente immobile 

Náma-rúpa    mente-corpo, nome-forma, soggetto-oggetto, uno degli anelli dell’origine dipendente

Namo  tassa  bhagavato  arahato  sammásambuddhassa     “Omaggio  al  Beato,  Nobile  e 

Perfettamente Illuminato”; la classica frase usata per introdurre la maggior parte delle cerimonie, 

recitazioni di insegnamenti e benedizioni in páli

Nandaná (bosco di)     un giardino del piacere nel paradiso dei trentatré dèi

Ngondro (tibetano)     pratiche preliminari

Niraya     la condizione infernale; una delle sei dimensioni della cosmologia buddhista, simbolo 

degli stati di rabbia, sofferenza estrema e passione

Nirodha     cessazione; sinonimo di nirváãa (sanscrito)/nibbána (páli)
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Nirváãa (sanscrito)/  Nibbána (páli)     pace,  la  meta  del  sentiero  buddhista;  letteralmente 

“freschezza”

Nyingmapa (tibetano)     letteralmente “gli Antichi”; la più vecchia scuola del buddhismo tibetano, 

coloro che conservano e trasmettono gli insegnamenti dello Dzogchen

Paccaya     condizionare, causare, influenzare

Páramí/páramitá     perfezioni spirituali

Parinibbána (páli)/parinirváãa (sanscrito)     nirváãa  definitivo  o  completo;  termine  usato 

solitamente in riferimento al trapasso di un essere illuminato

Paßiloma     letteralmente “contro corrente”; si riferisce alla dimensione di cessazione del ciclo 

dell’origine dipendente

Peta (páli)/preta (sanscrito)     spiriti  affamati;  una  delle  sei  dimensioni  della  cosmologia 

buddhista, simbolo dello stato di dipendenza insaziabile

Poo roo (thailandese)     “colui che conosce”; la facoltà del conoscere

Pújá     recitazione devozionale delle scritture e della pratica rituale

Rigpa (tibetano)     consapevolezza non duale; riconoscimento autentico dell’essenza della mente; 

noto anche come “la visione”; l’equivalente páli è “vijjá”, quello sanscrito “vidyá”

Rinpoche (tibetano)     letteralmente “il prezioso”, titolo onorifico di solito conferito ai lama che si 

ritiene abbiano sviluppato molte perfezioni (páramitá) nelle vite precedenti

Rúpa-khandha     forma o aspetto fisico dell’esistenza; uno dei cinque khandha (cfr.)

Sabbato pabha     che si irradia in tutte le direzioni, o accessibile da tutti i lati

Samaãa Gotama     il Buddha; letteralmente “l’asceta itinerante della famiglia dei Gotama”

Sa³sára     letteralmente “vagare senza sosta”; la dimensione di nascita e morte

saýkhárá     formazioni mentali; uno dei cinque khandha; uno degli anelli della catena dell’origine 

dipendente

Síla     virtù; precetti morali

Sílabbatupádana     attaccamento alle regole, alle convenzioni e alle osservanze

Skandha (sanscrito)/khandha (páli)     cfr. khandha

Suññata     vacuità

Sutta (páli)/sútra (sanscrito)     letteralmente “filo”; insegnamento delle scritture

Tan     titolo onorifico che significa “venerabile amico”, usato in Thailandia per i  monaci più 

giovani e per i novizi

Taãhá     letteralmente “sete”; brama; uno degli anelli della catena dell’origine dipendente
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Tárá  (sanscrito)     letteralmente “Colei che porta al di  là”; una bodhisattva nata da una delle 

lacrime di Avalokiteðvara; è l’aspetto della saggezza del Buddha Amoghasiddhi

Tathatá     quiddità

Tathágata     l’epiteto adottato dal Buddha per parlare di  se stesso; letteralmente “giunto alla 

quiddità”

Theraváda     letteralmente “la Via degli Anziani”; la tradizione meridionale del buddhismo

Trekcho (tibetano)     letteralmente  “tagliare”;  un  aspetto  della  pratica  di  meditazione  del 

buddhismo tibetano

Udána     “Versi ispirati del Buddha”; uno dei libri della raccolta dei discorsi canonici

Upádána     attaccamento, aggrapparsi; uno degli anelli della catena dell’origine dipendente

Upadeða (sanscrito)     indicazione, istruzione

Vajra (sanscrito)     letteralmente “diamante”,  “indistruttibile”,  “fulmine”,  si  riferisce di  solito 

all’aspetto supremo o ultimo delle cose

Vajrasattva (sanscrito)     letteralmente “essere indistruttibile”; un membro del pantheon tibetano 

che  rappresenta  l’incarnazione  della  saggezza  di  tutti  i  Buddha;  è  una  figura  estremamente 

significativa nella pratica Dzogchen

Vajráyána (sanscrito)     letteralmente “il Veicolo del Diamante” o “il Supremo Veicolo”; l’aspetto 

tantrico della tradizione settentrionale del buddhismo

Vedaná      sensazione;  uno  dei  cinque  khandha;  uno  degli  anelli  della  catena  dell’origine 

dipendente

Vijjá     sapere trascendente, vera conoscenza; cfr. rigpa

Viññáãa      coscienza  discriminante;  uno  dei  cinque  khandha;  uno  degli  anelli  della  catena 

dell’origine dipendente

Vipassaná     visione profonda, intuitiva; meditazione di visione profonda

Zafu (giapponese)     cuscino per la meditazione
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